Café Verlaine

Robinson Jeffers en Círculo de Poesía

2012-01-27T22:17:00.003-05:00

Meritxell Serrano reseña Fin del continente. Antología mínima de Robinson Jeffers, en la revista mexicana Círculo de Poesía:

La traducción de Chaves es una traducción modesta: no se impone sobre el texto original, no trata de llenar vacíos ni de normalizar los versos, ni trata de llamar la atención sobre sus propios rasgos literarios como lengua romance, sino que se comporta con cautela. Identifica y mantiene las voces que ya están presentes en el original: la fuerza poética, las ideas filosóficas, las descripciones, el paisaje, la vida cotidiana, los parlamentos, las anécdotas y los principios de un Jeffers modernista que ahora encuentra una voz nueva en español.

Un poema: Camille Dungy

2012-01-24T11:57:00.003-05:00

ESTOS SON LOS MOMENTOS PERMITIDOS - Camille Dungy

               Entre las gotas de lluvia,

                              el espacio, ciertamente,

pero a todo lo llamamos lluvia.

          Cuelgo de los intervalos no empapados,

mientras Callie está durmiendo,

                    mi viejo yo necesario

e imperceptible como el aire.

(Traducción: G.A. Chaves, 2012.)

50 años sin Robinson Jeffers

2012-01-20T17:52:00.003-05:00

Hoy se cumplen 50 años del fallecimiento de Robinson Jeffers. El LATimes lo recuerda no sólo como el primero, sino también como el más imponente de los poetas californianos.

Ave et Salve, diría Catulo.

Alguien, alguien...: Campbell McGrath

2011-12-22T01:01:00.008-05:00

Como para que no se nos vaya diciembre en blanco, y ya para ir despidiéndonos de este año en que escribimos tanto pero cafeteamos tan poco. Siempre hay que volver al mar y a los "Seven Notebooks" de Campbell McGrath... Saludos.

8 DE AGOSTO – Campbell McGrath

Alguien está haciendo una lista de compras en el desayunador
     cerca de la ventana.
Alguien está pelando pepinos, bebiendo un margarita azul.
Alguien se roza con el dedo gordo la punta de un diente nuevo.
Alguien hace patinar su bicicleta en las piedras del malecón bajo
     los letreros para los botes de fiesta pesquera: TODO EL DÍA DE
     SUERTE – MEDIO DÍA DE ANCHOAS.
Alguien con rencor tira un lápiz al suelo, alguien está comiendo
     papitas de la bolsa, alguien no se está comiendo sus
     Choco-Krispies.
Alguien está recogiendo crayolas rotas en la lavadora, alguien
     hace chasquear tapas de botella en una palma.
Alguien revisa su e-mail.
Alguien llora.
Alguien se clava en una gran ola verde.
Alguien está bebiendo sal seca de un hombro, y tiembla de frío.
Alguien se siente muy solo y asustado.
Alguien está esperando que llegue FedEx a entregar un contrato,
     mantén los ojos abiertos.
Alguien es demasiado pequeño aún para la montaña rusa, quizá el
     otro año.
Alguien les lanza piñuelas a soldados de juguete, alguien va a sacar
     cangrejos y apenas si agarra pasto marino.
Alguien está tirado en la hamaca, leyendo un libro maravilloso.
Alguien con su mano le hace sombra a una garza, alzando
     aceitunas de un plato de porcelana, creyendo que los vencejos
     de la tarde silban sólo para él.
Alguien detecta el sabor del sílex en el sauvignon blanc, sabor de
     menta, limón, piedra de río irlandés.
Alguien está estudiando la Guía de campo Audubón, alguien
     extraña el tintineo de llaves ausentes.
Alguien se está decidiendo por un pastel de arándanos en lugar de
     uno de fresas.
Alguien atonta las begonias, alguien riega las nuevas hortensias
     rosadas, a alguien le duele la espalda de estar sembrando.
¡Alguien pidió otra pizza del lugar equivocado!
Alguien amontona y desamontona conchas de almeja en la
     oscuridad.
Alguien quiere escuchar otro cuento.
Alguien empuja el coche del bebé hasta la ensenada, se compra un
     café donde Andy, mira los botes zarpar hacia la distancia.
Alguien se despierta sudando. ¡Sólo fue un sueño!
Alguien está en la ducha, gritando Alguien que me traiga un paño.
Alguien espera el tractor de la playa, patea la arena, aburrido y
     feliz al mismo tiempo.
Alguien ha tenido el mejor año de su vida, alguien está luchando
     contra ángeles tempestuosos.
Alguien envuelve en algas una piedra lisa y se imagina que es un
     huevo de dragón.
Alguien está escuchando el resonar de los truenos desde el océano
     pasada la medianoche.
Alguien mira la ceja de su madre, arrugada por la labor de la
     memoria: ¿no es que había una lista de compras, qué había en la
     lista, dónde está ahora?

(Traducción: G.A. Chaves, 2011.)

Insistencias en Luzbel: Crítica literaria

2011-11-26T12:03:00.002-05:00

El diario El País publica este artículo con visiones y revisiones sobre el estado actual de la crítica literaria. Lo dejamos aquí para volver sobre él cada vez que haga falta (y hará falta; eso es un hecho).

La llamada crítica "seria" ha pasado en su mayoría a ser dominio de los académicos, que escriben usando una jerga especializada, en la extraña creencia de que lo complejo solo puede presentarse por medio de frases impenetrables, y que parecen más preocupados por la crítica de la crítica que por la crítica de la literatura. ELIOT WEINBERGER

Por lo general, las reseñas son meros resúmenes de las obras, elogios indiscriminados o acercamientos teóricos. Falta casi todo: compromiso, penetración, discernimiento, profundidad, horizonte, pero sobre todo valentía. Atreverse a opinar con fundamento si una obra es buena o mala y por qué. ENRIQUE KRAUZE

Un memo para el futuro

2011-11-17T12:16:00.003-05:00

Quisiera empezar diciendo que, por lo que oigo y observo, casi a nadie le gusta la poesía que se escribe en Costa Rica.

Año tras año seguimos asistiendo al desesperado ritual de las lecturas y presentaciones—más por solidaridad con los involucrados que por aprecio hacia el arte; y vamos con el espíritu con que se va a la boda de una pareja que se casa prematuramente: obligados a dar una felicitación, pero convencidos en el fondo de que lo que corresponde es más bien un pésame, cuando no un fuerte regaño. Y así, poco a poco, nos hemos ido alienando de la escritura que se hace a nuestro alrededor y la hemos relegado al nivel de otra simple ocasión social, como un cumpleaños o, como ya dije, una boda intempestiva.

Uno quisiera ser más optimista y ver en el actual boom de poetas una diversidad de estilos y propuestas, pero a la hora de leer los textos lo que uno encuentra es una apabullante repetición de efectos y manierismos, las mismas poses y la misma carencia de ideas, las mismas dicotomías, reales o imaginarias, que nos han marcado desde la aparición de la Lira Costarricense.

Sin embargo, no se puede negar que frecuentemente pasan cosas buenas. El 2011, en particular, fue un buen año. Contó con al menos dos hitos editoriales en poesía que me gustaría rescatar porque, en medio de la indiferencia que causa casi todo lo demás, estos dos libros están en peligro de caer demasiado pronto en el irremediable olvido.

Uno de estos hitos fue la publicación, con la Editorial Germinal, del libro Morituri de Klaus Steinmetz. Se trata de un poemario que merecía mayor atención aunque fuera sólo por el hecho de no estar escrito desde ese YO omnipresente de la poesía costarricense: está escrito desde otros, con otros. No nos hace perder el tiempo informándonos del bar favorito del autor ni de las canciones que escucha mientras llora sus penas. Tampoco está lleno de frases que suenan bien pero que no significan nada. Además, con todo y ser verso libre, las líneas de Morituri están concebidas como unidades de ritmo, de aceleración y de silencio. Son versos conscientes confeccionados para generar efectos. Son arte, no accidente; y eso convierte a Morituri en un libro ejemplar y destacable.

El otro hito es la reimpresión, por parte de la Editorial Costa Rica, de la Poesía escogida de Ana Istarú.

Al contrario de lo que sucede con su teatro, la poesía de Ana Istarú da la impresión de ser la negación de la vida y las ideas de la autora. La ruta existencial que trazan sus poemas, desde La estación de fiebre de 1982 hasta Verbo madre de 1995, es la ruta más tradicional –y hasta diría estereotípica– a la que puede aspirar una mujer: primero la amante joven, rebelde, insaciable, de frente a la familia, la Iglesia y la sociedad entera; luego la mujer despechada, la que le cobra al hombre el fin del amor y su alergia al cariño, un cariño que acaba como una sopa fría (la imagen casera y sumisa por excelencia); y finalmente la mujer-madre, la que se reencuentra con su propia progenitora, la que finalmente, después de los placeres y los adioses, parece reconciliada con su (antes tan opresivo) rol reproductor. Todo esto expresado consistentemente en un lenguaje en el que sobreabundan metáforas de fuerte sesgo femenino, como flores y aves: “enervada frambuesa de tu encía”, “frambuesa y rocío espeso / tu saliva”, “dame espada de duro clavel”, “mis senos… / desquiciados pelícanos en llamas”. Otra imagen común es la semilla y todo lo que tiene que ver con fertilidad: “miel y esencia”, “redondas cosechas”, “avena generosa”, “casto trébol”, “polen de la vida”. O estos versos famosos:

Si del sexo te acuerdas,
fiebre de abejas
traigo, el perfil de la pera
entre las piernas
(La estación de fiebre, IX)

Son imágenes totalmente inofensivas, plásticas quizá, pero inofensivas—aunque no sé… en gran medida han sido estos poemas los que han dado permiso de existir a cosas como “te declaro astronauta de mi cuerpo (…) / absoluto explorador de universos / escondidos en el pubis”, por mencionar sólo un ejemplo particularmente nefasto extraído de una antología reciente.

Pero volviendo a Istarú: La inocuidad de estas imágenes atenta abiertamente contra la pretensión de que esta es una poesía contestataria, de ruptura. No hay tal ruptura, ni moral ni estética, porque en este modo de hablar de sexo por medio de imágenes dulcificadas, de un modo siempre sublimado y encubierto de delicadeza, no hay ningún asomo de superación de esa tradición de nuestra poesía erótica más vieja en la que se encabezaban los poemarios con citas del Cantar de los cantares o se ponían títulos ceremoniosos como Devocionario del amor sexual. Esos no son modos de ruptura; son formas de pedir permiso.

Tal vez los poemas de Istarú sonaban mucho más contestatarios en los años 80 cuando aparecieron por primera vez, pero lo cierto es que ahora, después de autoras como María Montero y hasta Silvia Piranesi, que han vuelto obsoleto este tipo de lenguaje, no pasan de ser piezas de época, que de tan comunes e inofensivas son fácilmente copiadas por talentos menores. Uno esperaría que nuevas autoras ayudaran a superar definitivamente esa idea de la feminidad.

Ahora, el asunto no es tan fácil como armar rabietas y decir que una cosa me gusta y otra no. La razón por la que celebro la publicación de estos dos libros en porque son textos clave, de poetas fuertes con visiones originales, que de un modo u otro reproducen en sus poemas visiones de lo que significa hoy, noviembre del 2011, escribir poesía en Costa Rica. Y es que, además de mostrar las carencias literarias de los autores, las obras que leemos, año con año, muestran las carencias que nosotros, como lectores, tenemos a la hora de dialogar con estos textos y hacerlos relevantes.

El problema concreto, creo, es que no dialogamos abiertamente sobre nuestra literatura. Primero, no se leen los textos, pero incluso cuando se leen, estos textos no generan un discurso plural entre los lectores. Tenemos, por un lado, las reseñas de libros, que cumplen una función más bien publicitaria, y está bien. Luego está la crítica académica, que casi siempre llega tarde a los hechos, y lo hace para etiquetar, con criterios teóricos e historiográficos, lo que ya se ha hecho. Poco o nada se dice sobre los textos que se están haciendo.

Este vacío crítico ha permitido varios vicios históricos en nuestra literatura. Uno de ellos es la repetición, casi sin superación, de los gestos de ruptura. Los poetas locales prefieren ignorar su pasado y acaban, casi irremediablemente, repitiéndolo. Las mismas temáticas y gestos de ruptura se pueden observar entre, por ejemplo, Jenaro Cardona, Carlos de la Ossa y, hoy en día, Joan Bernal. Y me temo que no es un asunto de influencia, porque con toda seguridad está basado en el mutuo desconocimiento.

Los movimientos literarios en el país usualmente se plantean como una protesta contra la generación precedente, lo cual es normal, pero ese gesto casi nunca va acompañado de una lectura crítica de los límites creativos de esa generación anterior. Tampoco se plantean relecturas de otros autores más lejanos en el tiempo y el espacio. En nuestro país, el gesto de ruptura es siempre un gesto de olvido; y esto a lo que más frecuentemente lleva es a la reincidencia en los errores y a la profundización de nuestros límites.

Otro vicio que genera la ausencia de una lectura directa de los textos y su consiguiente crítica es que, a nivel de premios y otras formas de promoción cultural, se premian obras mediocres que no hacen más que repetir modelos gastados (“lo que suena a poesía” que más que un criterio es un prejuicio), con lo cual se contribuye con plena alevosía a convertir la poesía y en general a todas las artes en algo socialmente irrelevante.

Quiero recordarles que esta charla se da en el marco de la presentación de un informe sobre derechos culturales y, en específico, sobre el derecho a participar en cultura. Una de las formas en las que las personas participan de la cultura es hallando valores en ella. La cultura es una forma de crear significados en una comunidad. De manera que cuando la literatura, que es sólo una de las muchas manifestaciones de la cultura, pierde relevancia para la comunidad y no genera un diálogo crítico alrededor de sí misma y en relación a otras culturas literarias, pierde la capacidad de crear significados para la comunidad que la produce, significados como la feminidad o los límites de la subjetividad creativa, para hablar de lo que uno puede encontrar en Istarú o en Steinmetz. Algo de esa “imagen separada” que Carlos Francisco Monge ve entre el acto creador y la realidad en la que se crea, tiene que ver con nuestra incapacidad de darle un sentido vital, urgente, a la literatura del país.

Hace falta, entonces, y entre otras cosas, una crítica literaria dispuesta a dialogar directamente con los textos. Se me hace imposible dar recetas de cómo hacerlo porque precisamente de lo que se trata es de buscar formas nuevas y plurales de hacer que la literatura sea relevante. Pero insisto en que no se trata simplemente de escribir reseñas, sino de fomentar un diálogo directo con los textos y, por ende, con los modos históricos de la escritura. Debe ser un diálogo creativo, no prescriptivo. La crítica no-académica que propongo no sería tanto un gesto canonizador porque no establecería obras irremplazables, sino más bien canonizante en el sentido de que estaría constantemente revisando los supuestos y principios desde los cuales se leen las obras del canon.

Tampoco propongo un universo donde la crítica sea lo predominante. Hay aquí un riesgo serio de caer en otro vicio, y es que nadie opine nada hasta que los críticos no se pronuncien. Esto es otro modo de silenciar; otro modo de no leer. Lo que propongo es más bien una diálogo más abierto y honesto sobre los límites y posibilidades de nuestra literatura, de sus obras concretas. Lo que hecho hoy apuradamente con Steinmetz e Istarú es sólo un ejemplo (no sé si un modelo) del tipo de diálogo con las obras que me hace falta en el medio. Este tipo de crítica no es la solución a todos los problemas de nuestra literatura, pero sí es una forma de devolverle relevancia social a la escritura y tratar de romper un poco ese círculo de silencio que cae sobre todos los autores y libros casi después de que se publican, así como para controlar un poco la absoluta permisividad con la que se escribe en Costa Rica y que ha hecho de la literatura local una banalidad lamentable.

Empecé diciendo que a nadie le gusta (o al menos le satisface) lo que se escribe en Costa Rica. El grupo que más sufre en este estado de cosas no son tanto los escritores ni los críticos ni los académicos, sino los lectores. En efecto, de lo que se trata es de hacer la literatura más problemática, y por tanto relevante, para ellos, los lectores, sea cual sea su tamaño como comunidad y a sabiendas de que nunca dejarán de ser apenas una parte del espectro cultural total del país.

Es necesaria una crítica que vuelva a los textos, que se plantee seria y creativamente las preguntas sobre el qué y el cómo de la escritura (“¿Qué se escribe?, y “¿Cómo se escribe?”—e incluso “¿Para quién se escribe?”), que no tome a los textos como monumentos ni como puntos curriculares, sino como modos de cuestionamiento.Una crítica que se conciba a sí misma como una conversación abierta sobre las representaciones que hemos hecho de nosotros mismos en la literatura y sobre la validez actual de esas representaciones.

Insisto: la crítica no-académica no es la pomada canaria. Pero me temo que sin ella nos veremos de nuevo aquí, en 20 o 30 años, en ese futuro inaccesible, hablando de estas mismas cosas sin haber avanzado gran cosa.

(Texto leído el miércoles 16 de noviembre de 2011 en la Casa Cultural José Figueres Ferrer, en la charla titulada "Presente y futuro de la literatura costarricense", organizada por la UNESCO en el marco de la presentación del Informe sobre Derecho Culturales y Participación en la Cultura.)

Agua: Silvia Castro

2011-10-24T13:10:00.003-04:00

Agua,
de Silvia Castro
Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría 2010
Ediciones Torremozas, España

El poemario Agua, de Silvia Castro, fue co-ganador, junto a Ángeles para suicidas de Alexánder Obando, del Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría 2010. Lastimosamente, no está disponible en librerías costarricenses, y fue sólo hasta hace un par de semanas que pude echarle mano a una copia prestada.

De entrada, tengo que reincidir en la queja anual sobre los criterios que emiten los jurados del Premio Nacional de Poesía. No se trata simplemente de que yo no comparta el criterio, sino de que, ya leídos, los libros casi siempre contradicen los criterios con los que se los premia, y acaban confirmando esa horrible sospecha (también anual) de que los premios se deciden antes siquiera de leer los libros concursantes.

Así, aunque me satisfizo mucho el premio concedido a Ángeles para suicidas, que ya reseñamos aquí, no puedo negar que el fallo según el cual la poesía de Obando “está escrita desde y hacia la cultura universal, tendencia por lo demás vigente en la lírica actual” es un juicio vacío, improvisado, y que acusa haber sido dicho en un momento en que no se tenía nada que decir. ¿De cuándo a acá estar “vigente” es criterio para ganar un premio nacional? Al ver la lista de ganadores anteriores, pareciera más bien que “estar desfasado” es lo que está vigente. Además, lo que en verdad está vigente en la poesía costarricense es otra cosa, pero es algo que los jurados de los premios nacionales no son capaces aún de reconocer como “poesía”. Eso es parte del problema.

Qué mal síntoma es que los jurados de un premio literario se sigan impresionando cuando un poeta, en el año 2010, publica poemas con referencias culturales (literarias, musicales, históricas, etcétera)―eso que el fallo llama “cultura universal”. ¿De qué forma escribe uno si no es “desde y hacia la cultura universal”, aunque escriba sobre su provincianísima infancia en un pueblito alejado? Ese fallo reduce a capricho de nerdo lo que en Obando es voluntad creadora.

En cuanto a Silvia Castro, el fallo dicta que el premio le fue concedido ya que el suyo “es un poemario de cuidadosa ejecución tanto en el uso del castellano, como la configuración de sus imágenes y la sutil expresión del mundo femenino”. Vamos por partes:

1) Hacer gala de un cuidadoso uso del castellano está bien como criterio para pasar el examen de bachillerato en redacción, pero no para ganar el Premio Nacional de Poesía. Esto es un recurso “facilón y manido” y “una obviedad que de suyo se cae”, como ha dicho Gustavo Solórzano-Alfaro. En efecto, nadie espera de un escritor que gana premios otra cosa que escriba bien. Pero, ay, si algo no hace Silvia Castro en Agua es ser cuidadosa en el uso del castellano. La mayor parte de las veces es para bien, como cuando crea antropomorfismos ("Un grifo me interroga con su ojo sin llanto", p. 20.), metáforas pulcras ("Las calles derraman longitud", p. 23.), y hasta tropos atrevidos (“Un olor a oídos”, p. 15.) Pero esto no es un "uso correcto" del español. Esto es lenguage vuelto contra sí mismo, llevado más allá de su naturaleza. Qué lata de literatura tendríamos, de Góngora a Cabrera Infante, si los escritores fueran cuidadosos en el uso del castellano.

Pero más allá de consideraciones estilísticas, que alguien por favor me explique dónde está el cuidado en el uso del castellano en el verso “Escucho Closing Time mientras los ojos.” (A propósito dejo el punto final dentro del entrecomillado: esa es toda la frase. De hecho, esa es toda la primera estrofa del poema “Tom Waits y las cosas”, p. 15.) No es un caso aislado, ni un error de edición. Es una línea que cabe perfectamente bien en el universo lírico de alguien que escribe cosas como “Mi madre tiene un iris de miel cuando la tarde.” (Otro punto final; otra estrofa completa, p. 59.)

2) Sobre la “cuidadosa configuración de las imágenes” ya casi hablamos. Pero antes…

3) Que alguien me explique qué hay de “sutil (!) expresión del mundo femenino” en esta estrofa del poema “Supermercado” (p. 46):

     Con alas.
     Sin alas.
     Nocturnas o diurnas.
     Largas o breves.
     Anchas o estrechas.
     Delgadas o gordas.
     De abastos robustos,
     normales
     o exiguos.
     De aromas o simples.
     De Kotex.
     De Tampax.
     De Playtex.
     De Stayfree.

Qué tedioso resulta el “mundo femenino” en un poema como “Lavadora” (p. 24), que transcribo aquí entero:

     Gira la longitud de mi blue jeans.
     Miro la diligencia de la máquina
     que remueve el abrazo de la tela,
     sus dedos del botón
     y me deja la prenda sin memoria,
     con un olor a Purex en el sitio del sexo
     y ese pH neutro en los vestigios.

(Por cierto: ¿no debería ser “mis blue jeans”, en plural? No sé. Hay que ser cuidadosos con el castellano.)

Una cosa más: reducir los poemas de Agua a un supuesto registro femenino es robarle lo que de sugestivo hay en los poemas. Pero, en todo caso, prácticamente no hay nada en este libro que no pueda ser escrito por un sensiblero poeta varón y heterosexual. Verbigracia: Alguna mujer habrá que domine el pulso del espejo / y susurre una frase / que en márgenes me devuelva (p. 32).

2.2) Ahora sí, hablemos de la “cuidadosa configuración las imágenes”. Para mi gusto, Agua contiene imágenes muy bien logradas. Por ejemplo, dentro del tropo general del agua y la música que acompaña a muchos poemas del libro, me conmueve la forma en la que la hablante mira “las siluetas empapadas de voz” en “Tom Waits y las cosas” (p. 15). También me parecen conmovedores estos versos sobre la pérdida, en el poema “Parte inmediato de los hechos” (p. 38):

     Las preguntas se mecen atadas a sus púas.
     Falta Luisa.
     Hay un olor a nunca entre los rieles.

Pero estos momentos son destellos en el libro; son brillos intermitentes que, como los de esa ventana que “destella su cristal” en el poema “Regreso en tiempo real” (p. 56), dependen mucho del ángulo del que se miren. Hay buenas líneas o estrofas dispersas, pero no son suficientes para justificar los poemas ni mucho menos el libro. Es el facilismo, y no el cuidado, lo que impregna tantos versos del libro, como estos de ese poema reveladoramente titulado “Descuidos migratorios” (p. 22):

     Yo dejé San José con sus pies de musgo
     y aterricé en la otra corteza del océano.

     Cómo explicar
     entonces
     este injerto de anfibios.

     Llueve en Madrid.

     Qué hacer,
     si migración no puso tal coto a mi equipaje.

     Llueve en Madrid.

     Discúlpenme, señores, las molestias.

Las molestias se las disculpo. Lo que no le disculpo es el non séquitur lastimero de ese verso final. No hay nada que lo justifique. Nada. La carencia de sentido y su total irrelevancia dentro del poema lo hacen irredimible.

Muchos versos de este libro de Silvia Castro parecen salidos de poemas magnéticos de refrigeradora. Todas las palabras gastadas del “lenguaje poético” concurren en ellos sin falta: luz, luna, destierro, silencios, sangre, nostalgia… siempre carentes de algún giro inesperado o al menos de un intento por cuestionarlas. El resultado es una poesía monótonamente declarativa, carente de sentido, reemplazable. El verso “Peces conducen las tintas del destierro” perfectamente podría decir “La tinta conduce a los peces del destierro” y nada cambiaría en esencia. Vacuidades de ese tipo abudan: “Un protocolo ciego dominará los signos” (p. 34); “Hay un aire de dagas” (p. 43); o “Porque hay lodo / en los pies a las dos de la tarde” (p. 41). Agua parece estar regido por la arbitrariedad, no por el cuidado.

A manera de justo contraste, vale la pena mencionar el poema “Nadie nos dice” (p. 27) que, como aclara su subtítulo, es un “negativo” del poema homónimo de Blanca Varela, y que en la versión de Castro está dedicado a la memoria de Alejandra Pizarnik. He aquí el poema entero:

     nadie nos dice cómo
     tirar la cara sobre el mundo
     y
     vivir sencillamente
     así como lo hace el perro de la calle
     que busca en el fondo los mendrugos
     y relame sus belfos
     como quien va a un festín
     sobre el desvencijado acento
     de sus patas

     solo en el homo sapiens
     hay ejemplos de un proceder contrario
     (de soberbia quizás me tilden las marsopas)
     detener el curso
     inclinarse
     a escupir lo ya vivido
     reflejarse en el filo del metal
     y darse muerte
     sencillamente
     darse muerte

Se trata de una adaptación muy bien lograda, a pesar de ese verso entre paréntesis que hace explícito lo que en Varela es apenas sugerido. Con todo, este poema demuestra lo útil que le resulta a Castro trabajar desde una forma concreta. La mayoría de sus otros poemas carecen precisamente de la concisión y la inevitabilidad que tiene este.

Indudablemente, el mayor mérito de este libro de Silvia Castro es sonar a poesía. Igual que pasa con las referencias culturales, el uso indiscriminado de palabras gastadas, tropos oscuros y una pizca de bajo-perfil debraviano ("Yo no pretendo un guiso de iniciados. / Pido apenas mi sal", p. 37), aún puede impresionar a críticos y jurados que siguen sin desarrollar modos propios de leer poesía, y la relegan con sus juicios vacíos a un asunto de expresión personal y de brumosa condición humana. Esta es una forma de negarle a la poesía su condición de arte y seguir promoviendo la mediocridad creativa.

Cansa insistir en esto año con año, pero no hay de otra: el criterio sobre poesía que demuestran los jurados de los premios nacionales sigue siendo el equivalente al de los que premian paisajes con casitas de adobe. Mucho más que las argollas, lo que nos está matando es esa deriva crítica en que nos movemos.

¡Rica... Costa Rica...!: Leonora & Yo en SoHo

2011-09-07T22:35:00.004-04:00

Este viernes 9 de septiembre sale la edición de quinto aniversario de la revista SoHo, y en ella mi primer poema comisionado, "Cuarteto soleado a Leonora Jiménez".

Hubo un tiempo en que ninguna mujer me pelaba por más que yo le escribiera poemas. Ahora ellas se pelan frente a las cámaras y a mí me pagan por celebrarlo. En otras palabras: existe el progreso.

Busquen la SoHo, pues, y colaboren con este poeta al que nunca le han gustado las flacas.

Mientras tanto les dejo aquí dos estrofitas de la sestina que le escribí a la flaca con labios de gorda:

Pedí un poco de ayuda a mis amigos:
“¡Un poema a Leonora para SoHo!”
Palabra por palabra, el glamour
Se mezcló con insultos a la flaca:
Un amigo varón la llamó “zorra”,
Una amiga mujer dijo “modelo”.

Yo nunca he conocido a una modelo.
“Todas son brutas”, dicen mis amigos.
Claro, ellos se masturban viendo SoHo,
Pero leen a Sartre —¡qué glamour!—.
En cambio, a esta Leonora, así de flaca,
¿Qué ideas le cabrán? Ergo, es la zorra...

Un poema: Joshua Corey

2011-09-06T08:57:00.006-04:00

MERCADO DE DÉFICIT COGNITIVO – Joshua Corey

Ella ha olvidado lo que olvidó
esta mañana: sus llaves, la tostada en la tostadora que ennegrece
el interior de cráneos amados, pequeños planetarios
que proyectan constelaciones cada vez más
incompletas y extravagantes: el Culo
Grávido, la Rueda Mesozoica, la Gran
Barba de Chivo, el Ínfimo Fascista. Al otro lado de su ventana
se congrega un gentío que bulle en blanca confusión
como leche que hierve hasta secarse en la sartén—algunos
alzan dedos para apuntar en esta o aquella dirección
con certeza saltimbanqui pero
ellos están demasiado cerca para todas
esas manos voladoras, de manera que botan anteojos
y sombreros—disculpas inaudibles, alguien ofrece
un puño, la reyerta inunda el exiguo tráfico
de bicitaxis y camiones repartidores llenos hasta el copete
de lechugas que se pudren. Mientras, por encima de todo,
ella prepara las cosas del té: taza y plato de cerámica,
cucharita de peltre, tetera de hierro enguijarrado, un pedazo
de Sara Lee. Espera recordar
encender la radio, escuchar cuando venga el ascensor, cuando
se cierre el candado o alguien llame
a la puerta. Dentro de poco ella lo dejará todo
en la misma configuración
que hay en el fondo de un limpio fregadero blanco
con su grifo goteante.
Nosotros, que observamos esto, ya medio vueltos
hacia jardines soleados o hacia el semirremolque que se
aproxima—
sin ser el que está muerto pero tampoco exactamente vivo.
La piel es un guante que se arruga al tensarse.
Lo mismo el cerebelo. Una partida
de ajedrez entre juanpalos—me refiero a los insectos
esos que parecen de madera. Yo digo que aparentamos
a partir de fotos y repeticiones
lo que nos jugamos en estos nombres sin peso.

(Traducción: G.A. Chaves, 2011. Original aquí.)

De luto: Fidel Gamboa

2011-08-29T20:54:00.004-04:00

De pie frente a mi lápida te ves
como el ángel que siempre estuvo allí
llorando con la lluvia, mes a mes,
preparando este lecho para mí,

noche a noche, de hinojos, cada flor
abonando el pálido jardín
donde, trémula, mi alma sin calor
despierta entre jazmines cada abril.

Por gracia de tus manos y tus pies,
tus ojos y rodillas, me volví
habitante del aire junto ti.

Aunque ya no soy nada, como ves,
polvo soy porque polvo siempre fui,
pero el polvo que soy huele a jazmín.

Gracias por todo, Fidel. Gracias.

Rafael Ángel Herra: Toma 2

2011-08-21T12:34:00.003-04:00

"Desde Italia con deseo y tinta", versión remix criollo para Áncora de un sencillo que lanzamos en México.

Elegía en gozo: Muriel Rukeyser

2011-07-29T20:25:00.005-04:00

ELEGÍA EN GOZO - Muriel Rukeyser

Contamos principios: para la piel y la respuesta,
o la mirada, el lago en el ojo que conoce,
para la desesperación que corre por los más anchos ríos,
nube de casa; y también el árbol verde de la gracia,
todo en la hoja, en el amor que nos da a nosotros mismos.

La palabra de alimento pasa por las mujeres,
soldados y huertos enraizados en constelaciones,
torres blancas, ojos de niños:
que en tiempos de guerra dicen ¿Qué daremos de comer?
No puedo decir el fin.

Alentá principios, alentemos principios.
No todas las cosas son benditas, pero sí
son benditas las semillas de todas las cosas.
La bendición está en la semilla.

Este momento, esta semilla, esta ola del mar, esta mirada, este
instante de amor.
Años sobre guerras y un imaginarse la paz. O el viaje de expiación
hacia la paz que es tantos deseos que arden juntos,
vida pura y fiera, la casa donde tantos habitan.
Amor que nos da a nosotros mismos, en el mundo por todos
conocido
nuevas técnicas para curar las heridas,
y el desconocido mundo. Una vida, o las estrellas navegantes.

[fragmento]

(Traducción de G. A. Chaves, 2011. Original aquí.)

Reseña: Retratos de una generación imposible

2011-07-25T17:22:00.006-04:00

"De dispersos a imposibles": mi reseña de la antología Retratos de una generación imposible: Muestra de diez poetas costarricenses y 21 años de su poesía (1990-2010), de Gustavo Solórzano-Alfaro, en la revista Istmo.

(Como para dar derecho de respuesta, porque en Istmo no se puede hacer comentarios...)

Words are meaningless... and forgettable.
Enjoy the silence!

Traduzco, ergo existo: Rafael Ángel Herra

2011-07-13T12:40:00.003-04:00

Reseña de la traducción al italiano del libro Escribo para que existas, de Rafael Ángel Herra, en la revista mexicana Círculo de Poesía.

Elegía a Hemingway: Thomas Merton

2011-07-03T22:39:00.004-04:00

Antes de convertirse en monje en el monasterio trapense de Gethsemane, Kentucky, Thomas Merton había sido escritor, y es obvio que sentía un gran respeto por los escritores que habían marcado el estilo de su generación. En prosa, la influencia más fuerte la ejercía Ernest Hemingway. Cuando Hemingway se suicidó, a la edad de sesenta y tres años, el servicio fúnebre por su alma se convirtió, para el monje Merton, en un adiós a su propia juventud, a su aventurero “Yo” del que había buscado escapar en el monasterio.

—Czesław Miłosz

ELEGÍA A ERNEST HEMINGWAY – Thomas Merton

Ahora por primera vez en la noche de tu muerte tu nombre es mencionado en los conventos, ne cadas in obscurum.

Ahora, con una campana verdadera, tu historia se convierte en final. Ahora los hombres de los monasterios, hombres de réquiems, familiarizados con los muertos, te incluyen en sus oficios.

Eres otro anónimo entre miles, esperando en medio de la oscuridad de grandes estaciones en los confines de países que sólo la oración conoce, donde las hogueras tienen piedad —esperemos—, y también fin.

Pasas rápido entre nosotros. Tus libros y escritos no han sido consultados. Nuestras oraciones son pro defuncto N.

Y aún así algunos miran hacia arriba, como si entre una muchedumbre de prisioneros o personas desplazadas vieran al amigo que una vez conocieron en un país lejano. Luego de una guerra olvidada, el sol también salió para ellos sobre un idioma que hiciste grande. Ellos no te han olvidado. En su silencio aún eres famoso, no una mera sombra ritual.

Qué lenta dobla esta campana de monasterio por toda una era, y por la rápida muerte de una dinastía desprevenida, y por esa ilusión valiente: ¡el aventurero Yo!

¡Y es que con sólo un disparo acabó toda la cacería!

(Traducción: G.A. Chaves, 2011)

Dime que no morimos: Juan Manuel Muñoz

2011-06-23T13:23:00.003-04:00

Líneas finales de mi cuento "Marilyn Boyd y un olvido premeditado", hoy que se cumplen diez años de la muerte de mi amigo Juan Manuel Muñoz:

Digues que no morim, que només has anat
a calmar tant set que tenim d’astres. (*)
—Vicenç Llorca, “Plegária al Bryce Canyon”

25 de junio. Carta a Manuel: Pasado ya un año de todo aquello, y para distraerme de tu huida, fui a parar a un bus de barrio, creyendo que leía a Boyd. Luego lo he hecho en serio y lo he escrito, con la ira de Steinbeck, ya sin disfraces. He intentado todo: desde soñar mujeres hasta inventar libros. Pero me he cansado ya de evitar tu muerte. Si vinieras en un sueño y me explicaras por qué un suicidio… No entiendo cómo un libro puede hablar de muertos. Porque leyendo no morimos. Dime que no morimos. Amigo, me has robado el peso del cuerpo. Me fui un día a Salinas a leer más y tratar de que el olvido no me abandonara. Intenté creer que soñé con tu muerte y prolongué esa evasión leyendo y releyendo. Evité creer que el funeral de hace un año fue en serio, y pensé que la levedad de ese día se debió al clima… Algunas veces los días dan para eso, para vivirlos con la sensación de estar flotando, de no estar del todo en ningún lugar particular. Me sigue sucediendo: hoy fue uno de esos. No estoy seguro de haberme levantado esta mañana, y ante la posibilidad de estar teniendo el privilegio de seguir soñando todavía, he salido para mirar cómo son las cosas en el mundo intermedio entre la vigilia y el soñar. Me da risa ver las caras preocupadas de la gente en la calle… Si supieran que a lo mejor son parte de mi sueño, que a lo mejor cuando yo despierte ya ellos no existirán más; tal vez si lo supieran mirarían más las cosas, respirarían más hondo… a lo mejor ellos también se sentaran a soñar, como en un libro de juegos y mentiras que me invento y nunca acaba, y en el que no hace falta tener cuerpo para ser presentido. Cuidate mucho. Chao.

(*) Dime que no morimos, que sólo has ido /A calmar esta enorme sed de astros que todos tenemos (“Plegaria en el Bryce Canyon”).

Festival Afinidades Electivas - Costa Rica 2011

2011-05-29T04:21:00.003-04:00

Afinidades Electivas - Costa Rica
cumple tres años

y lo celebra con un festival
(lecturas, recitales y borracheras públicas)

del 9 al 16 de junio

en distintas locaciones
en San José

(Este es el calendario de actividades del Festival)

Música tenue: Robert Hass

2011-05-22T02:01:00.006-04:00

En memoria de

JUAN DE DIOS CHAVES GARCÍA
(25 de febrero de 1929 – 22 de mayo de 2010)

(Hoy hace exactamente un año murió mi papá, y una humana tendencia ritual me dice que debería escribir algo…)

Tal vez deberías escribir un poema sobre la gracia.

(Sí, tal vez. O, mejor aún: traducirlo…)

Cuando todo lo roto está roto,
y todo lo muerto está muerto,
y el héroe se ha visto al espejo con total desprecio
y la heroína ha estudiado implacablemente su rostro y sus
     defectos,
y cuando el dolor que ellos, en su seriedad, pensaban
que podría liberarlos de sí mismos
ha perdido novedad, y no los ha liberado,
y ellos han comenzado a pensar, distante y gentilmente
mientras ven a los otros proseguir con sus días—
sus gustos y disgustos, sus razones, miedos y hábitos—
que el amor propio es el único tallo enclenque de todo brote
     humano,
y han comprendido, entonces,
por qué lo defendieron tan furiosamente todas su vidas,
y que nadie—excepto algún santo casi inconcebible en su pila
de silencio y de pobreza—puede escapar alguna vez de este
     violento y automático
compañero de vida, tal vez entonces, como luz ordinaria,
como música tenue bajo las cosas, aparece una gracia
     suspendida en el aire.

(Esa mañana tomé fotografías. De otra manera nadie —ni yo mismo— podría creer luego la niebla de ese día y toda su tristeza ambiental. El clima no es más que una parte de la utilería de la memoria, y por eso ese día quería recabar evidencias. No me inventé la ardilla muerta que hallé al salir de mi casa, ni las aguas turbias de la quebrada del parque, ni el perro correteando junto a un niño alrededor del lago Artemesia. Tal vez sí sea un recuerdo inventado la imagen del metro que pasaba junto a mí sin hacer ruido. Ese día, mientras mi familia caminaba hacia el cementerio, a medio continente de donde yo estaba, yo caminaba solo entre sauces llorones, viéndolo todo, con el volumen en cero.)

Como la historia que me contó un amigo sobre la vez
en que intentó suicidarse. Su novia lo había abandonado.
Sentía abejas en el corazón, luego escorpiones, cresas, y luego
     cenizas.
Él se trepó a la viga de un puente,
de un lado la bahía, en una tarde clara y azul.
Y, en medio del aire salado, él se puso a pensar en la palabra
     “mariscos”,
a pensar que había en ella algo levemente ridículo.
Nadie dice “tierriscos”. Aquello le parecía degradante hacia la
     perca
que él había extraído de los acantilados, la negra perca de las
     rocas,
sus escamas como carbón pulido, en lechos de alga
a lo largo de la costa—y se dio cuenta de que la razón para esa
     palabra
eran los cangrejos, los mejillones, las almejas. De otra forma
los restaurantes podrían nada más poner un rótulo que dijera
     “pescado”,
y cuando se despertó —había dormido por horas, acurrucado
     como un niño
sobre la viga—el sol se ocultaba
y él se sintió un poco mejor, y temeroso. Se puso la chamarra
que había usado como almohada, trepó con cuidado
por el enrejado, y condujo de vuelta a su casa vacía.

(Yo me di cuenta ese día de que más que morir-se, uno se les muere a los otros. Es una reflexión inútil, como todas las que nos inspira la muerte. Pero véanlo: ahí está mi familia en duelo, los amigos, el obituario en el periódico, y yo caminando solo y tomando fotos, tratando de intimar tanto con ese instante como para no olvidarlo nunca, diciéndome a mí mismo, “Esto es el dolor. Esto es la pérdida”. Diciéndomelo, digo, y siendo incapaz por alguna razón de sentirlo. Mi papá muerto a medio continente. Tres meses de no verlo. Todavía el recuerdo (cliché, y por eso sincero) de la última vez que lo escuché por teléfono, apenas una semana antes, diciéndome que estaba bien, que se sentía mejor, que hasta creía que podía estar recuperado para alinear con la Sele en el mundialito. Chiste de viejillo de 81 años, el mismo de todas las semanas. Todas las semanas la misma mentira de que se estaba sintiendo mejor. Todas las semanas mi compromiso personal de creerle la mentira. Todas las semanas la certeza de que se me estaba muriendo mi padre y que a mí lo que en verdad me acongojaba era estar más triste por mí mismo que por él. ¿Pero de qué otra forma podría ser? Una semana antes de regresar a casa, se me fue el viejo. En casa estaba todo el mundo. Era yo el que estaba vacío…)

Colgando de la perilla de la puerta halló un par de pantaletas
amarillo limón. Las estudió. Muy lavadas.
Tenían un rojizo tenue en la entrepierna que lo enfermaba
de rabia y dolor. Él estaba más o menos
donde ella estaba. Un piso en algún lugar de Cerro Ruso.
Apenas habrían acabado de hacer el amor. Ella tendría lágrimas
en sus ojos y le tocaría la quijada a él, agradecida. “Dios”,
diría ella, “me hacés tanto bien”. Luces parpadeantes,
una vista con niebla colina abajo hacia el muelle y la bahía.
“Estás triste”, le diría él. “Sí”. “¿Estás pensando en Nick?”
“Sí”, diría ella, y se echaría a llorar. “Me esforcé tanto”, ahora
     entre sollozos,
“De verdad que me esforcé”. Y entonces él la sostendría por un
     rato—
en la pared, tejidos guatemaltecos de cuando fue de gira—
y luego cogerían de nuevo, y ella lloraría otro poco,
     y se iría a dormir.
Y él, él reproduciría esa escena
una sola vez más, una y media, y se diría a sí mismo
que iba a llevarla consigo por mucho tiempo
y que no había nada que él pudiera hacer
más que llevarla consigo. Salió a la terraza, y se puso a escuchar
el bosque en la oscuridad del verano, el ladrido de los madroños
que se agrietaban y encrespaban conforme llegaba el frío.

La siguiente semana dormí en una cama donde no era bienvenido. Durante el día me dedicaba a intentar que cinco años de vida ajena entraran en tres maletas. También estaba la guitarra, ya empacada. De la música me quedaba un estuche. Pensé que podía acompañarla a ella todo el tiempo antes de irme. Quería que no se enojara más conmigo. Pero eso es inútil, pá. Uno no se muere; uno se les muere a los otros. Y ellos te lo reclaman. El asunto es que, al irse uno, los demás se sienten traicionados; y uno siente que sin importar cuánto los hayás querido, nunca nada fue suficiente. La gracia de haber vivido no le llega a uno, papi. Sucede después, cuando pasa el tiempo y alguien todavía te recuerda…)

No es tanto la historia, sin embargo, ni el amigo
que se inclina hacia vos para decirte “Y entonces me di cuenta—”,
que es la parte de las historias que uno nunca termina de creer.
Yo es que pensaba que el mundo está tan lleno de dolor
Que a veces debe producir algún tipo de canto.
Y que la secuencia ayuda, tanto como ayuda el orden—
primero un ego, luego el dolor, y luego el canto.

(El texto en cursiva conforma el poema “Faint Music” de Robert Hass, incluido en su libro Sun Under Wood. Ecco: 1996. Traducción de G.A. Chaves, 2011.)

Círculo de Poesía: Crónicas de Babel

2011-05-11T02:08:00.003-04:00

Estrenamos columna fija en la revista mexicana Círculo de Poesía. Allá irán a dar mis excursiones allende la jerga del barrio, en lo que he decidido llamar Crónicas de Babel.

¡Gracias desde ya por la compañía!

Escuela Nocturna: Micah Ballard

2011-04-27T03:17:00.000-04:00

ESCUELA NOCTURNA - Micah Ballard

En las horas libres
habito un buró
& leo en olas para que las voces se hagan guerra
nombres muertos encendidos con un marcador
los más brillantes
son estrellas del mismo orden
duras miradas que se apartan cuando entran
nunca puedo ver sus caras
pero la música sigue ahí
un órgano resollante
& mi última deuda con la alta sociedad
criptas públicas que te saludan con una sonrisita
un diamante un corazón
el lugar perfecto para una película muda
me siento atrapado por las horas que arrastran
& me la juego con unas cuantas nociones propias
el olor de las tuberosas
hambrientas por un regazo
bastante con todos estos pliegos & volantes
ya no hay muchos sonetos como esos
arreglo preciso, contrastes & alivio
un aprecio fugitivo
que aprende a guardar el propio
practicás por años & hacés un pacto por instinto
para entregarlo todo
constelaciones enteras logradas en el matiz
luego notás otro dedazo
la consignación de las teclas
el último monumento a esta mano viviente.

(Traducción: G.A. Chaves, 2011. El original aquí.)

Exacto: Rae Armantrout

2011-04-04T23:37:00.003-04:00

EXACTO - Rae Armantrout

Rápido, antes de que te mueras,
describí

el tono exacto
de esta alfombra de hotel.

¿Qué significan
las irregulares, amarillas

esferas, algunas de ellas
hundidas,

unidas por remiendos
sobre esta cubrecama?

Si me amás,
adorá

los objetos
a los que he hecho

representarme
en mi ausencia.

*

Una y otra vez
hileras

de casas se riegan
placenteramente

por la colina.
Quizás

sea posible
enumerar los acontecimientos.

(Traducción: G.A. Chaves, 2011. El original aquí.)

National Poetry Month

2011-04-01T17:27:00.004-04:00

The cruelest month is back!

El sueño de las generaciones: Presentación

2011-03-27T23:41:00.003-04:00

Retratos de una generación imposible: Muestra de 10 poetas costarricenses
de Gustavo Solórzano-Alfaro

Se presentará el jueves 31 de marzo, a las 7:00pm
en TEOR/ÉTICA

Presenta: G.A. Chaves

Leen: Silvia Piranesi y Gustavo Solórzano-Alfaro.

Encuentro Internacional Eunice Odio 2011

2011-03-22T02:01:00.001-04:00

Este fin de semana estaré participando en el VIII Encuentro Internacional de Escritores en San José, específicamente en las siguientes lecturas públicas:

Viernes 25 de marzo. 2:00pm. Liceo de San Antonio de Desamparados. Junto a Cristy van der Laat, Donaldo Altamirano, Enrique Langrand, Marjorie Ross y Silvia Piranesi. (OJO: La hora está mal en el programa.)

Sábado 26 de marzo. 5:00pm. Universidad Continental de las Ciencias y el Arte (UCCART). Junto a Enrique Langrand, Lina Zerón, Noé Lima, Ricardo Marín y Silvia Piranesi.

Más detalles arriba en la imagen del programa. Ojalá puedan asistir a estas y las demás actividades del Encuentro.

El Momento: Marie Howe

2011-03-21T17:58:00.004-04:00

EL MOMENTO - Marie Howe

Ah, ese momento así-repentino

en que, no pasa

nada

y no hay listas de cosas-por-hacer

tal vez por medio instante

la prisa del tránsito se detiene.

El zumbido del Debo ser, Debo ser, Debo ser

se desacelera hasta callar,

y ya ni se mueven las blancas cortinas de algodón.

(Traducción: G. A. Chaves, 2011. El original aquí.)

Para días de viaje: Jennifer Denrow

2011-03-15T19:50:00.003-04:00

Ahora que me pagan por viajar, este poema me llegó como anillo al dedo...

SIN TÍTULO
[Mientras más lejos voy, más difícil es volver]
Jennifer Denrow

Mientras más lejos voy, más difícil es volver. A cualquier lado. No hay nadie cerca del mar esta mañana. Caminé por los campamentos y pude oler huevos y tortillas. Y había también cerezas dulces y sandías. Me pregunto si puedo regresar—¿qué propósito habría en ello—o en cualquier otra cosa? Hay algo caro en ambas direcciones. Ayer una mujer me dijo que pidiera el horario de las mareas y que si me lo negaban que insistiera. Ella usualmente pide el suyo en el Hilton pero yo no sé dónde es que queda así que lo que hago es imaginarme el horario. Hay marea. De tanto como eso me puedo dar cuenta sobre cualquier cosa. Lo que está frente a mí, lo que no. Cómo llegó allí es un misterio que tiene que ver sólo consigo mismo—no tengo nada que ver con eso, nada de nada—mi trabajo está con lo que es en el momento en que está frente a mí, una vez que se ha ido de todos los demás lugares, luego de haber llegado hasta aquí tan sólo para mostrarse.

(Traducción: G.A. Chaves, 2010)

Dos poemas: August Kleinzahler

2011-03-05T22:32:00.005-05:00

August Kleinzahler

Una deuda atrasada. Un agradecimiento personal. Va hasta San Francisco un saludo al chico duro de Nueva Jersey que recuerda mejor que yo. O que recuerda por mí. O que escribe antes para ahorrarme tiempo. O porque de por sí todo en el mundo es ajeno.

Dos Poemas de August Kleinzahler

CARNE

Cuánta carne se muda
Cada noche a la ciudad
Las cubiertas de sus puentes tiemblan
En la licuefacción de la luz de sodio
Y la luna color naranja químico

Los semirremolques tensan sus ejes
Y tiritan mientras toman la larga curva
Sobre los almacenes y los desvanes
El desierto de las calles
Todo su engranaje
Juan que fuma en la escalera de la entrada
Y Luisa en el teléfono con su madre

Desde la bruma de las praderas industriales
Llegan, innumerables
Acarreando toneladas de cordero muerto
De hueso, de carne y de despojos
Por millas hasta los puertos y canales
De la esplendente membrana de la ciudad
Una célula gigante que respira
Y exhala sus residuos
Desde las pilas cerca del río
Y que se alimenta a lo largo de la noche

LAS RARAS HORAS QUE SIGUEN LOS VIAJEROS

Los mercados nunca descansan
Siempre están en algún lugar de la agitación
Vientres de cerdo, titanio, trigo de invierno
El éter electromagnético salpicado de fotones
Un tesoro que escupe silenciosamente a través del firmamento
Sistemas centrales tipo Unisys A-15 J
Entre las nubes de tormenta y los aviones de pasajeros
Mientras estos completan sus viajes de toda una noche
A través de los océanos y las estepas

Las nebulosas, incandescentes engendros de rana de la
información
Tiemblan en las garras del zodiaco
No un instante, y luego se disparan lejos
Como una enorme nube de estorninos

Las chalanas de la basura se mueven lentamente por el estuario
Las luces del aeropuerto pulsan en la oscuridad de la noche
Camiones de alimentos, propano, corazones torturados
El reticiente epistemólogo se parquea
Sale, revisa la acera, vuelve a parquear
Truenos de jets
Peristalsis de grandes capitales

Qué linda se ve en su bufanda de tartán
En su gesto meditabundo
La Ambigüedad y la Razón
Amarradas en un lento y feroz tango
De Si no, por qué no

(Traducción de G.A. Chaves, 2011. Aquí los originales.)

Metafísica débil: Amado Nervio (pseudónimo de Adrián Pavlov)

2011-03-02T12:52:00.008-05:00

Amado Nervio

El malditismo siempre ha acompañado al viaferrismo. Desde las errancias solitarias de Ovidio Arnáez, ese poeta sin raíces, hasta la nocturnidad de Ana María Paz, esa bruja desquiciada, pasando por el alcoholismo bon-vivant de Alberto Galsonati, no hay ningún gris en el espectro de la miseria y la tristeza que los viaferristas no hayan recorrido. Amado Nervio (pseudónimo de Adrián Pavlov), nacido en Pérez Zeledón en 1982, no ha podido escapar a este destino ingrato de sus compañeros literarios.

Después de años de publicar sus poemas en fotocopias engrapadas y en los reversos de etiquetas de cerveza, finalmente el año pasado Libros del Coto, esa visionaria editorial border asentada en Paso Canoas, le hizo justicia a este poeta triste con la publicación de Oceanografía del tedio, la primera edición de los poetas del muerto-de-hambre más acérrimo de este país: Amado Nervio (pseudónimo de Adrián Pavlov). CAFÉ VERLAINE lo celebra y lo llora.

Después de cinco años borrosos estoy al borde de la calamidad y el desahucio. O sea que ya casi soy poeta. Eso les va a gustar a mis amigos. Saber que estuve triste y que lloré por escrito. No saben lo que me cuesta escribir cuando la vida me da por el culo. No saben que cuando estoy mal lo que hago es beber como ellos, cantar como ellos, de todo menos resistir como ellos. Sólo cuando pienso en paz y con seriedad puedo escribir. ¿A quién le importa, en todo caso? No es lo mismo el dolor cantado que el dolor cansado. ¿Qué es un dolor cansado? Ya sueno a Vallejo, a Vallejo cruzado con Quevedo. Jueputa imposibilidad de tener palabras propias. ¿Por qué no puedo escribir nada sin mencionar a algún malparido escritor de antaño? ¿Por qué consentir esta necesidad de ajenitud? Mejor es inventar palabras. Inventarizar el mono-leprosismo en primera persona sinyugular. Y el borealismo o realismo austral. Lo que me hace falta son preguntas. Ya he falsificado demasiadas respuestas.

(Poema perteneciente a la serie Oceanografía del tedio, de Amado Nervio. Libros del Coto. Paso Canoas, 2010. p. 27. "Oceanografía del tedio" es un título robado sin remordimiento a uno chiquito, hermoso y azul de Eugenio d'Ors.)

James Wright: Un poema

2011-02-27T22:26:00.004-05:00

ACOSTADO EN UNA HAMACA EN LA FINCA DE WILLIAM DUFFY EN PINE ISLAND, MINNESOTA
-James Wright-

Sobre mi cabeza, veo la mariposa de bronce
dormida sobre el negro tronco,
revoloteando como una hoja en la sombra verde.
Por el barranco, detrás de la casa vacía,
los cencerros de las vacas van uno tras otro
hacia las distancias de la tarde.
A mi derecha,
en un campo lleno de luz entre dos pinos,
lo que vertieron los caballos el año pasado
se enciende y se torna piedras doradas.
Yo me arrecuesto, mientras cae y se oscurece la tarde.
Un polluelo de halcón pasa volando, buscando casa.
He desperdiciado mi vida.

(Traducción de: G. A. Chaves, 2011. El original voici...)

Don Paterson: Poesía

2011-02-14T20:32:00.009-05:00

POESÍA - Don Paterson

De la misma forma en que el mecánico diamante lleva
por siempre atrapada en su red de hielo
una chispa de los primeros incendios del planeta,
no es el postrero fuego del amor lo que guarda la poesía,
sino el átomo del amor que la hizo salir del silencio:
de manera que si el carbón brillante de su amor
empieza a arder, el poeta escucha su voz
forzada de repente, como la de un cantante de taberna
—jactándose de su enorme sentimiento, o ahogado por los
violines;
pero si produce una luz más estable, él ya sabe
que el verso puro, cuando finalmente llegue, sonará
como un manantial de montaña, anónimo y sereno.

Bajo el ajeno cielo azul pasa un río. El agua
no canta de nada, ni de tu nombre, ni del mío.

(Traducción de G.A. Chaves, 2010. El poema original está aquí. Y aquí lo que piensa Paterson de mí, su traductor.)

Augusto Monterroso: Homenaje personal

2011-02-07T02:03:00.009-05:00

Me recordó Warren anoche que hoy se cumplen ocho años de la muerte de Augusto Monterroso (1921-2003), y yo tenía estas viejas notas que nadie más (ni yo mismo) publicaría nunca, pero que salieron así, cuando yo era más joven y las despedidas dolían más. Mi homenaje a Tito, que en la memoria descansa:

CUEN-TITOS MONTERROSOS

Why does the writing make us chase the writer? Why can’t
we leave well alone? Why aren’t the books enough?
—Julian BARNES, “Flaubert’s Parrot”

El hambre y la letra. Supongo que el lector perfecto que sueñan los escritores debe haber leído casi tantos libros como ellos, estar igual de fascinado con el misterio de la creación y, sin embargo, no necesitar escribir para expresar su pasión. Es decir, el lector perfecto es un escritor frustrado al que no le importa serlo. Fauna exótica si las hay: difícilmente se puede concebir una pasión insatisfecha que no se exprese activamente de alguna manera relacionada con ella.
     Aprendí de Augusto Monterroso a reconocer en mí los síntomas más notables de esa tensión entre lectura y escritura.

Biblioteca del Congreso en Washington, D.C. No he ido a los museos que abundan en el mall frente al Capitolio. E.Z. no está conmigo de momento y he preferido esperar para poder ir con ella. Además, me he encontrado aquí con un libro dedicado a mi dedicado de estas notas: Sí, pues: a Augusto Monterroso. “Semana del Autor”, en las ediciones de Cultura Hispánica de la Agencia Española de Cooperación Internacional. No deja de apenarme haber venido tan lejos para encontrar algo que debió haberme sido mucho más cercano. En fin…
     Aprendo al leer a Wilfredo H. Corral, de la Universidad de Stanford, que el adjetivo es “monterrosino”, con lo cual ya se viene abajo mi juguetón título: Cuen-titos monterrosos. Pero bueno, yo no soy Corral y otras vacas (la de Tito, por ejemplo) pastan libres en mi cabeza. Me sirve Corral, sí, para saber de la estirpe de Tito: Karl Kraus, La Rouchefoucault y Logan Pearshall Smith. Tarea pendiente: leer a la estirpe.
     Una cita: “Tal vez por eso, en la letra e de La letra e, yo leo a la vez ego y escritura, yo y la literatura, de eso se trata.” (Jorge Rufinelli. P. 51). Me agrada la razón de Rufinelli, pero también comprueba que cada quien lee lo que quiere. ¿Por qué no leer esa e, ya que en eso estamos, como estiro y encojo, o Estado y Esclerosis, para hacerlo más político? Es parecido, y es mucho más provocador. A mí me gusta.
     Otra cita: “(La letra e) es un repertorio monterrosiano (sic) bastante definitivo.” (Wilfredo H. Corral. P. 57.) ¿No que el adjetivo era monterrosino? ¿En qué quedamos entonces, señor Corral?
     —Pues en eso. En que cada cabeza es un corral, y Tito en la de todos.

(Biblioteca del Congreso. Washington D. C. Asiento 181. Julio 15, 2004.)

Diferencia entre habilidad y talento. ¿Cuántas páginas valiosas he echado a perder —y aún así, por desgracia, he publicado— precisamente por haberlas escrito bien? Casi desde la escuela escribo bien (bondades de la lectura precoz, no del virtuosismo literario), pero aún cargo con la certeza de no haber escrito nada bueno.
     —¿Incluyendo este fragmento, maese Chaves?
     —Oh, Dios santo…

Augustos & Desleales. Recuerdo que no fue en Augusto Monterroso en quien descubrí la brevedad en literatura: fue en un salvadoreño, Álvaro Menén Desleal. Y lo que empieza como una broma de los dientes para adentro acaba como una perplejidad maliciosa: Esta voluntad de brevedad, ¿será la versión irónica de nuestro perenne pequeñismo espiritual ístmico?

Who’s afraid of Virginia Wolf?
     —…
     —Me too —said Tito.

Respiración poética. El valor poético de la prosa de Monterroso no hay que buscarlo en las imágenes creadas ni en la intención aparentemente evocadora, tan escasas las primeras y tan esquiva la segunda. Más bien debería atenderse al aliento medido, al oído casi infalible para el ritmo de las frases. Ejemplos hay. Los pongo en verso sólo para apreciar mejor las cesuras de las frases:

(…) después de la noche del día de fiesta,
frente a sus cuartos compartidos duramente con el
insomnio.
[De “Movimiento perpetuo”]

La primera parte sería un dodecasílabo regular, con la tradicional quinta sílaba acentuada. La segunda parte presenta una cesura de dieciocho sílabas (un amétrico, en la tradición de nuestro idioma) que sin embargo, con la excepción de las últimas cinco sílabas, posee una acentuación regular en las sílabas cuatro, ocho y doce. Esta regularidad se mantendría si separáramos el período con el insomnio, donde de nuevo la acentuación estaría en la cuarta sílaba (“som”), pero eso sería como agregar una coma entre duramente y con: ni la prosodia ni la gramática nos lo permite y es por eso que esto es prosa.
Pongamos ahora en verso a “El dinosaurio”:

Cuando despertó,
el dinosaurio todavía estaba allí.
[De “Obras completas (y otros cuentos)”]

     Este “dístico” mantiene de nuevo una notable regularidad de acentos. El primer hemistiquio de la frase, marcado gráficamente por la coma, forma un verso de cinco sílabas con acento agudo, lo cual da un verso de seis sílabas. El segundo es un hemistiquio de doce sílabas normales, con regularidad de acento en las sílabas cuatro ocho y doce. También es un verso agudo, por lo que sumaría trece sílabas. Un verso de seis sílabas sigue siendo, para efectos del ritmo, la mitad exacta de un verso de trece. La cesura y continuidad de la frase como unidad rítmica son evidentes al hacer la lectura continuada de la línea completa (es decir, sin la caprichosa división en versos a la que recurrimos aquí).
     (...)
     Ahora sí: ¿Para qué sirve todo esto?
     No tengo la menor idea, pero me ha propiciado una tarde entretenida.

Aniversario de Don Quijote. Mutatis mutandis, un artículo mío que nunca fue publicado:
     “Tanto consenso encomiástico en torno al Quijote de Cervantes, con ocasión de su cuarto centenario, resulta engañoso respecto a la aventura crítica del libro desde su aparición, en 1605.
     “Guillermo Cabrera Infante recuerda que la marquesa de Chatelet, amante de Voltaire, no se preocupó más en aprender español tras oír que el único libro importante en ese idioma era “un libro frívolo”. Borges, en el mismo idioma que el manchego, y con su ironía siempre tan cervantina, refirió que el Quijote le había entusiasmado… cuando lo leyó en inglés. Luego lo leyó en español y se sintió algo menos que defraudado. Y luego vino la embarazosa vapuleada en conferencia que Nabokov le propinara al de la Triste Figura, cual molino sigloveinte.
     (...)
     Hablar del Quijote es hablar también del peligro de incomprensión de la parodia, fenómeno recurrente en el arte y la vida que consiste en resultar la broma más seria de aquello de lo que se ríe. Como quien dice, la seriedad del humor.
     Esto, que ha sido ya tan acusado en las lecturas hispanófilas del Quijote, ocurre también con Augusto Monterroso, quien nos ha legado la noción de que nada es broma, pues todo depende de la seriedad con que se mire. No es culpa de él, por supuesto. Pero lo suyo resultó tan curiosamente novedoso que, para fastidiarnos, los críticos desarrollaron toda una ferretería para desarmar el humor y mostrar que era otra cosa, y que esa otra cosa era muy seria. Ayúdame, Freud, a freír este arroz. Porque, ¿qué nos queda ahora? ¿Reírnos del humor? Quizá. Algo así como hacer chistes literarios para las clases cultas, que son por lo demás las que más risa producen.

Epílogo que sin embargo es anterior a todo lo que lo precede. Iba de camino a Nueva York, a Nueva York la enorme, donde me vería con E.Z.
     Entre San José y el país donde la libertad es una estatua (según Nicanor Parra) hago escala en Guatemala. Qué sencilla es Guatemala. Qué poca ciudad se deja ver desde el avión allá abajo en la antigua capital de la Federación.
     Algunos pasajeros que abordaron en San José, en su mayoría guatemaltecos, salen, y minutos después otros entran y se llena este vuelo de Taca que me lleva a ver a E. Z. a la ciudad del cielo asesino (según, esta vez, García Lorca). Y de pronto, por el comunicador, la azafata (que más tarde se sorprenderá de que yo sea costarricense: es la tercera compatriota en este viaje que me jura que tengo “acento”) nos da la bienvenida a todos y aprovecha para solicitarle al pasajero Monterroso que se reporte en la puerta de la manga. “Estoy en Guatemala”, reacciono de inmediato, “y están llamando al pasajero Monterroso… ¿Será posible coincidencia tan dichosa?”
     Estiro el cuello y miro en todas direcciones. Pero el dichoso “pasajero Monterroso” resulta ser un chapín como tantos otros, más bien delgado y moreno, como tantos de nosotros, sin luz en la palabra, como tantos de nosotros. Y por eso como a tantos lo perdono.
     La verdad, Augusto, hacía exactamente un año que te habías ido. Todavía me veo en un poyo del campus de la universidad en San Pedro releyendo La letra e por enésima vez, pero esa vez como tributo, el día después del día en que, según los diarios, habías muerto. Yo creía que no, que a la mañana siguiente iba a encontrarme con que seguías ahí, dinosaurio, intentando como cada día ser un Monterroso auténtico (de esos que olvidan una caja de pollo Campero en el aeropuerto de Guatemala y por eso los convoca la aeromoza). Pero no, esta vez los diarios llevaban razón.
     No te voy a salir con redundancias fútiles como que seguís vivo en tu obra, Augusto. Sos demasiado amigo mío para quesos de ese tufo. Algo así lo escribí ya una vez para Uslar Pietri, otro lejano maestro también ido y querido, en un artículo dominical que cuelga en la pared de mi cuarto, aunque más bien debiera yacer con él bajo tierra... No, Augusto. Con vos no voy a tener demagogias necrológicas ni obituarios de jolly-good-fellow. Si estás muerto, estás muerto. Y para rematar lo demás es silencio.
     Bueno, más o menos: ya ves cómo me asaltaron estas páginas. Me han salido como meros suspiros, grietas del mutismo. Ni celebración ni disección. Todo lo aquí escrito ha sido grata divagación sobre la maravilla —aún a pesar de las tinieblas bella, aún a pesar de las bellezas dura— de escribir. Porque desde que te leí las palabras no son lo mismo, viejo. Algo las ha tonificado y ya no suenan tan blandengues. Quizá hasta debería decirte, con permiso de Amado Nervo,

Ah, Tito, Tito, bromista tierno,
gran fabulista, qué bien me hiciste.
Ha muchos años que escribo enfermo
y es por los libros que tú escribiste.

Del otro lado nos vemos, Augusto "Tito" Monterroso. A tu pluma me encomiendo. Te deseo suerte, viejo, en tu renovado movimiento perpetuo hacia la inabarcable periferia de la fábula, la muerte. Ya no hace falta que busques oro ni cuentos tristes. Que el pasto que te cubre alimente bien a La Vaca, y que ella con enjundia se espante esas moscas benditas que le mantienen viva la cola. De Bárbara me ocupo yo, o de plano ella se ocupa de nosotros. Así de grande es ella.
Bueno, ahora sí: chao. Lo vivos seguimos con el bollo y a mí me toca ahora estar con E.Z., tan preciosa. Luego te cuento. (Sólo te adelanto que el medio libro de erotismo que me regalaste me sirvió de bien poco: en eso no vale la letra; sólo el instinto). Gracias por el fuego, Augusto. Te juro que hay veces hasta siento que te conozco, mascarita.

Enero del 2004.

Alexánder Obando: Ángeles para suicidas

2011-01-28T12:47:00.004-05:00

Ángeles para suicidas

(Poemas de Alexánder Obando)
Arboleda Ediciones, 2010

NOTA BENE: Esta reseña fue escrita en julio del 2010 e iba a aparecer originalmente en un dossier dedicado a la obra de Alexánder Obando en la revista Pezón. Por algunas circunstancias ese número no pudo salir, y decidí sacar la reseña por mi cuenta tras haber acordado con Juan Hernández (editor de Pezón) que escribiría algo más fresco para su revista cuando se diera la ocasión. El pasado lunes por la mañana publiqué este texto aquí en Café Verlaine y hasta puse un anuncio en Facebook. Justo después de hacer esto último me di cuenta de que Alexánder Obando había escrito algo en su blog esa misma mañana sobre mi libro Vida ajena, y entonces todo pareció ridículamente orquestado y bombeta. El pudor me obligó a sacar este texto de circulación. Esta mañana, sin embargo, el Ministerio de Cultura anunció la concesión del Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría a Ángeles para suicidas, el poemario de Alexánder Obando que esta entrada reseña. Es una noticia que me alegra mucho porque, además de reconocer en concreto el trabajo poético de Obando, este premio simboliza un acto de justicia elemental hacia uno de los referentes más importantes de la literatura costarricense contemporánea. Y el Premio Aquileo J. Echeverría, famoso por sus criterios antojadizos y su defensa acérrima de un estereotipo (que no una idea) de lo que es la poesía, ha dado un paso importantísimo para recuperar su honor al poner su nombre al lado del de Alexánder Obando. Digámoslo nosotros para evitarle a Obando la altanería: si alguien ha ganado hoy un premio, ese alguien es el Ministerio de Cultura al reconocer la obra literaria de Obando. Obando, si acaso, se ha ganado una plata. Y ahora todo, incluyendo mi propio rubor por la coincidencia de reseñas entre Obando y yo esta semana, pasa a un muy tercer o cuarto plano. Así las cosas: ¡Felicidades, Álex! Y felicidades para todos nosotros, porque ya se van abriendo las compuertas...

VENDRÁ LA MUERTE Y DEJARÁ ESTOS POEMAS

La fama de Alexánder Obando como poeta es antigua y precede a la de novelista. Algunos poemas suyos desperdigados aquí y allá, y un legendario libro premiado y nunca publicado, Hotel de puertas amarillas, habían convertido esa fama en una especie de leyenda. Y luego el éxito de sus titánicas novelas terminó por opacar de algún modo la existencia de su faceta poética, hasta que el año pasado Arboleda Ediciones publicó Ángeles para suicidas.

En su prólogo al libro, Mauricio Molina considera “vergonzosa” la espera que han tenido que sufrir los poemas de Obando para ser editados. Pero yo no estoy tan seguro de que este atraso amerite lamentos. A fin de cuentas, el único que sufrió fue Obando, quien tuvo que esperar más años de la cuenta para “graduarse” como escritor con un libro publicado.

Pero eso son vanidades personales que en nada afectan al mundo. La larga destilación de estos poemas ha beneficiado a Obando como autor, a su libro como proyecto, y a nosotros como lectores.

No creo apresurarme al decir que el tono de Ángeles para suicidas es elegíaco desde su título. Se trata de una crónica póstuma. Todo lo que toca el lápiz poético de Obando se convierte en pasado, en memoria. Obando escribe en y para el después con una brújula sentimental bien calibrada. Sus poemas son “un baile deshaciendo los pasos hechos; / una forma de viajar hacia atrás”, como dice en el poema “Contradanza”. Por eso, el accidente editorial de que estos poemas lleguen a nosotros con tanto atraso sólo los hace más urgentes, más sugestivos y más memorables.

Ángeles para suicidas es un libro religioso. Estoy consciente, por supuesto, de que esta afirmación parece una afrenta. Pero “religión” es pariente del latinajo religare (volver a atar; ceñir más estrechamente), y si hay un método, un orden o un sentido en la escritura de Alexánder Obando, lo mismo en sus novelas que en su poesía, tiene que ser el de la conexión; o, aún mejor, la vinculación. Las cosas, en el pensamiento religioso, tienen que ver unas con otras, se provocan y se afectan, se anuncian. A eso aludía Eliot cuando llamó “mítico” al método de escritura del Ulises de Joyce. En Joyce se trata de sentidos paralelos entre el pasado y el presente. En Ángeles para suicidas, se trata también de paralelos entre lenguas y voces, y sobre todo entre presencias y ausencias:

Y así las noches,
bajo las palmeras en el parque
de Heredia, nos hacían pensar
en Colombia y su gente,
en la ciudad de Cartagena
con sus trescientos años de fortificaciones.
Nos hubiera gustado caminar por sus calles
de balcones y plazas,
imaginando tal vez
               como sería
la ciudad de Heredia
               / y sus noches
                    / y palmeras.

En alguna página de El más violento paraíso se lee: “Evans de repente sintió una extraña nostalgia. Se miró de pie junto a sus tablillas y se imaginó ser parte de una raza gris que de ver tanto, había perdido la capacidad de ver, de asombrarse ante lo religioso de la vida. Pero este fue un pensamiento en medio de la incipiente confusión.” Uno termina de leer los poemas de Ángeles para suicidas asumiendo como propias esas palabras.

La religión es la más antigua y persistente forma de pensamiento en medio de la incipiente confusión del mundo. Lo que ha hecho Alexánder Obando en Ángeles para suicidas es religar, volver a atar, las confusas nostalgias de muchos años, y les ha dado orden con la música de muchas épocas, la poesía de mucho siglos, la perspectiva de muchas edades, las sensaciones de muchos días. Da la impresión de que Obando escribió estos textos como una banda sonora de su vida; pero fue el Tiempo en que no los tuvimos el que los convirtió en poemas.

No tiene sentido preguntar si Alexánder Obando es un novelista que escribe poemas o un poeta que escribe novelas, porque al fin y al cabo siempre tendremos que lidiar solos con sus novelas tan evocadoras como poemas y con sus poemas tan narrativos como novelas. El poema “Cartagena con retrato”, del cual ya cité arriba los versos finales, es una novela en dos páginas, igual que aquel otro de Jaime Gil de Biedma, en quien mucho pensé al leer Ángeles para suicidas, llamado “La novela de un joven pobre”.

El sentido de cualquier vinculación, de cualquier método mítico, es rebasar los límites de la forma, ir más allá de lo que se es para intentar al menos vislumbrar lo que se puede ser. Y esa aspiración, tan presente en Ángeles para suicidas, es esencialmente religiosa. En términos más humanos, la vinculación a la que aspira Obando es su ética de la amistad. ¿A qué si no tantos poemas sobre amantes, sobre amigos, sobre personajes reales o inventados, sobre poetas y artistas siempre a flor de boca porque a veces son el único remedio para días solos? “Vivir solo”, por mucho uno de los poemas más conmovedores de toda la literatura de por aquí, es el que mejor expresa esta necesidad y anhelo de comunión (otra linda palabra manchada de religión):

Vivir solo es pues,
pasarse las noches
miserablemente agarrado a las barras
de este zepelín silencioso,
esperando distinguir algún conocido
entre esa masa que ya no se acuerda
de vos.

Los primeros poemas del libro son bastante descriptivos. No tanto narrativos, como lo son algunos que aparecen luego. Más bien, se trata de ejercicios imagenistas; momentos de los cuales sólo unas breves imágenes perduran. Es muy poco lo que sucede en estos poemas. Más bien, todo queda en imágenes-sensaciones: “un cielo tocable y manoseado”, “piernas, llenas de arena”, “La luz de las 5 y media / desvanece la calle”, “custodiado (…) / por las suaves caricias de los gatos”. Sin embargo, la sensación más abarcadora de los poemas iniciales de Ángeles para suicidas es la transitoriedad. Todo se siente pasajero o detenido en un tiempo caduco. También en las secciones “Amantes famosos” y “Amantes famosas” hay una fuerte sensación a juventud que se agota, lo cual, insisto, le da al libro un profundo tono elegíaco.

Pero no es sino hasta que llegamos a los dos poemas de la sección “Las ciudades invisibles” que percibimos lamentaciones como las que, a pesar de lo elegíaco, están rampantemente ausentes en los poemas anteriores. Hasta ese punto, la nostalgia es una reacción posible ante el libro, pero puede más la calma que el tiempo le añade a lo escrito. Uno no puede leer estos poemas iniciales del tiempo perdido y la piel gastada sin admitir cierto placer por el hecho mismo de que estas cosas hayan pasado, tanto en sentido cronológico como en sentido existencial. Hay adioses, sí; pero no lamentos. Hasta ese momento, los poemas de Alexánder Obando son elegías truncadas por el hecho feliz de que seguimos vivos.

Con todo, también hay en Ángeles para suicidas una nocturnidad agobiante. No todo es carpe diem. También hay que sobrevivir a las noches. Dice Obando que él está familiarizado con la noche, y poemas como “Los Ángeles” (“Así es como termina el mundo / no con un grito / sino un lamento.”) dan cuenta de ello. El cambio de tono se consolida con la sección “El mar llamado Solaris” (“La gente no se muere. El sol, lentamente, los va desmoronando.”). Para cuando llegamos a la sección “Alucinar en lenguas”, ya hemos pasado por tal despedazamiento verbal (el poema “Solaris”) que estamos listos, formalmente hablando, para lo que sea. Y lo que viene es más bien la restitución del tono entrañable de los poemas iniciales del libro, esta vez en español, inglés e italiano.

Dentro de esta estrategia de vinculación que he tratado de describir, los poemas en inglés de Obando son un momento de breve dispersión o de elevación desde el cual se contempla el camino andado. El más significativo de estos poemas, “Caliban’s Lot”, termina así: “The answer lies in a book of blank verse (…) / One that can only offer the clarity and vision / Of a severed head, / As it may construct the skies around its aging eyes.” (La respuesta está en un libro en verso blanco (…) / Que sólo ofrece la claridad y visión / De una cabeza cortada, / Que pudiera construir los cielos alrededor de sus ojos que envejecen.)

Creo que esta imagen de los ojos que envejecen mientras construyen el cielo a su alrededor es la imagen central de Ángeles para suicidas. Páginas después de este poema aprendemos que morir es dejar de ver, al menos con los ojos con los que hemos vivido: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Todo esto da la impresión de una orquestación muy calculada. De hecho, Ángeles para suicidas termina con poemas musicales, incluso uno que es una letanía. Un responso, una kaddish por nosotros y nuestros delirios. Vinculación, orquestación o, como diría Italo Calvino, multiplicidad. Lo cierto es que es una suerte que estos poemas hayan aparecido tan tarde. Es más, vale la pena leerlos una vez y guardarlos bien para más luego. Siempre se corre el riesgo, con estos poemas angélicos, de estar nosotros demasiado vivos para entender sus suicidios entrañables.

Heredia. Julio del 2010 a enero del 2011.

Foto del autor: Guillermo Barquero. Ediciones Lanzallamas.

Tomas Tranströmer: Dos poemas

2011-01-25T23:52:00.006-05:00

Tomas Tranströmer nació en Estocolmo en 1931. Su poema Östersjöar (Bálticos) es de esos que todo el mundo debería haber leído. Lo demás es chisme.

LISBOA

En el barrio de Alfama los tranvías cantaban sobre las empinadas
          cuestas.
Había dos prisiones. Una era para los ladrones.
Ellos saludaban entre ventanas enrejadas.
Gritaban para ser fotografiados.

"Pero aquí", dijo el conductor partiéndose de la risa,
"aquí es donde meten a los políticos". Vi la fachada la fachada la
          fachada
y muy arriba en la ventana vi a un hombre
parado allí con un telescopio mirando hacia el mar.

Había ropa tendida en el aire azul. Las paredes estaban calientes.
Las moscas leían cartas microscópicas.
Seis años después le pregunté a una mujer de Lisboa:
"¿Fue cierto esto, o me lo he soñado?

RIELES

2am: luz de luna. El tren se ha detenido
en medio del campo. A lo lejos, puntos de luz en un pueblo,
destellando fríamente en el horizonte, donde los ojos no alcanzan.

Como cuando alguien cae tan profundamente dormido
que no se acuerda de haber estado allí
cuando regresa a su cuarto.

Como cuando alguien cae tan profundamente enfermo
que todo lo que eran sus días se convierte en puntos destelleantes,
          un enjambre,
pequeño y frío en el horizonte, donde los ojos no llegan.

El tren aún sigue detenido.
2am: brilla la luna, hay pocas estrellas.

(Traducido por: G. A. Chaves, 2010.)

El dictum reversible: Robert Francis

2011-01-24T17:43:00.007-05:00

EL DICTUM REVERSIBLE
Robert Francis

"Empieza en deleite y acaba en sabiduría", decía Robert Frost sobre un poema. Ya iba yo a decir que esta era una buena ilustración de un dictum reversible. Dale vuelta y es igualmente cierto. Empieza en sabiduría y acaba en deleite.

Eso es lo que iba a decir. Pero luego pensé en cuán pocos poemas hoy en día empiezan en sabiduría o en deleite, o acaban en cualquiera de ellos, o tienen a algo de ellos en el medio.

(Traducción: G. A. Chaves, 2011)

Dos poemas: Charles Bernstein

2011-01-22T11:27:00.003-05:00

ESTA LÍNEA

Esta línea está despojada de emoción.
Esta línea no es más que una
ilustración de una teoría
europea. Esta línea carece
de tema. Esta línea
no hace referencia
más que a su contexto en
esta línea. Esta línea trata
solamente sobre sí misma.
Esta línea no tiene significado:
sus palabras son imaginarias, sus
sonidos inaudibles. Esta línea
no se ocupa de ella misma ni de
nadie más—es indiferente,
impersonal, fría, repelente.
Esta línea es elitista, y requiere,
para entenderla, años de estudio
en bibliotecas agobiantes, escudriñando
esotéricos tratados sobre
temas impronunciables.
Esta línea rechaza la realidad.

GRACIAS POR DECIR GRACIAS

Este es un poema
totalmente asequible.
No hay nada
en este poema
que sea
de algún modo
difícil de entender.
Todas las palabras
son simples &
van al grano.
No hay conceptos
nuevos, ni
teorías, ni
ideas para
confundirte. Este poema
no tiene pretensiones
intelectuales. Es
puramente emotivo.
Expresa en forma completa
los sentimientos del
autor: mis sentimientos,
los de la persona que habla
ahora con vos.
Trata sobre la
comunicación.
De corazón a corazón.
Este poema te aprecia
& valora como
lector. Celebra
el triunfo de la
imaginación humana
en medio de escollos &
calamidades. Este poema
tiene 89 líneas,
275 palabras, y
más sílabas de las que
tengo tiempo para
contar. Cada línea,
cada palabra & cada sílaba
ha sido escogida
para transmitir sólo
el significado deseado
& nada más.
Este poema reniega de
la oscuridad & del enigma.
No tiene nada
escondido. Cien
lectores leerían cada
cual el poema
de idéntica
forma & obtendrían
el mismo mensaje
de él. Este
poema, como todos
los buenos poemas, cuenta
una historia en un estilo
directo que nunca
deja al lector
suponiendo. Y si
a veces expresa
amargura, rabia,
resentimiento, xenofobia,
& mates de racismo, su
condición última es
afirmativa. Encuentra
gozo incluso en
esos irritantes momentos
de la vida
que comparte
con vos. Este poema
representa la esperanza
por una poesía
que no le dé
la espalda a
su audiencia, que
no se considere
superior al lector,
que esté comprometida
con la poesía como
forma popular, como volar
papalotes o ir
al estadio. Este poema
no pertenece a ninguna
escuela, no tiene
dogma. No sigue
una moda. Dice
justo lo que
dice. Es
real.

(Traducción: G. A. Chaves, 2011)

Vida Ajena, vista con Ojos de Papel

2011-01-04T13:25:00.003-05:00

Reseña y selección de poemas de mi libro Vida ajena en la revista española Ojos de Papel. Pluma de Veyrat. Y un año que empieza bien...

Postdata: Más poemas de Vida ajena en la revista mexicana Círculo de poesía:

Ex-Ponto: Navidad con Brodsky

2010-12-25T17:04:00.006-05:00

Se acaba el 2010. Ni modo. Pero siempre las mareas vuelven. Por eso volvemos a un poeta consentido de este café: Joseph Brodsky. Felices fiestas a todos y seguimos cafeteando en verso en el 2011.

(SIN TÍTULO) - Joseph Brodsky

Para E. R.

Una segunda Navidad
a orillas del Ponto, que aún no se congela.
Sobre la bahía, la Estrella de Belén tutela
el filoso horizonte. Y no puedo decir con seguridad
que no puedo vivir sin vos. Soy el huésped
de estos papeles. Yo existo: vivo lo bastante
para tragarme esta cerveza, para manchar las hojas con mi

semblante,

y para pisotear el césped.

Mientras viajo hacia el Sur para huir del invierno,
me detengo en el café desde el cual, sin ningún ruido,
ambos fuimos lanzados al futuro por descuido,
o quizá por esa inexorable ley que dice que todo es efímero,
incluso la felicidad. Mi dedo intenta
trazar tu cara en un mármol para pobres. A lo lejos,
una ninfa brocada se sacude en bailes, da brincos,
contorsiona su osamenta.

¿Y qué fue, dioses—si esta mancha de alquitrán,
entrevista por una ventana sucia, puede simbolizarlos
a ustedes ahora—lo que intentaban aconsejarnos?
El futuro ha llegado y no es tan
insoportable. Las cosas caen, se va el violinista,
se retrae la música, y se profundizan los pliegues indolentes
que se esparcen por la superficie del mar y los rostros de la gente.
No hay viento a la vista.

Algún día las olas que se elevan despacio y luego rompen
(pero, ay, nosotros no), se arrastrarán por estas verjas,
alzarán sus crestas, aplastarán gritos impotentes, y rodarán por

las callejas

para hallar el lugar donde ibas a beber, donde
tomabas siestas y desplegabas al sol tu deseosa
blusa, húmeda y delgada—para romper las terrazas con golpes

bruscos,

y construirle a los futuros moluscos
una cama cenagosa.

1971
Yalta

(Traducción: G. A. Chaves, 2010)

Con Robinson Jeffers en el fin del continente

2010-12-05T11:36:00.002-05:00

Fin del continente
(Antología mínima)
Selección y traducción de G.A. Chaves
Presentación de Robert J. Brophy
Ediciones Germinal, 2010

Hoy aparece en Áncora este artículo sobre Jeffers. Para que lo conozcan.

El libro contiene 70 poemas líricos de Jeffers, el poema narrativo “El semental ruano” (Roan Stallion) y un ensayo de Jeffers titulado “Poesía, gongorismo y mil años”. También incluye traducciones de dos poemas en homenaje a Jeffers: “El retorno de Robinson Jeffers” por Robert Hass y “A Robinson Jeffers” por el Premio Nóbel polaco Czesław Miłosz.

Comentan en la contraportada el poeta y traductor mexicano Pablo Soler Frost y el poeta estadounidense Dana Gioia.

El poeta Robert Francis recuerda aquí a Jeffers en la primera estrofa de su poema “In Memoriam: Cuatro Poetas”:

I
Piedra de mar su torre sobre el mar,
Piedra de mar alzó, no de marfil.
Piedra de mar fue su arte y su pasión
Y halcones en picada le mordieron el corazón.

Nuevamente Veyrat

2010-11-29T00:15:00.004-05:00

Pedirle a Miguel Veyrat que no prolifere es pedirle que no sea. A esta edad en que la carne es débil, Miguel sigue escribiendo sin resignación ni cansancio. Sigue buscando con hambre y gusto, con inteligencia y sensibilidad, entre todas las cosas del mundo que lo tocan, que son tantas como las que tocan al mundo. Los títulos de sus dos últimos libros dan cuenta de ello: Razón del mirlo (Renacimiento, 2009), y Conocimiento de la Llama (La Lucerna, 2010). En ambos están el cantor feliz y el devorador sensualista a la par del hombre que no deja de buscarle el sentido a las cosas. Está Heidegger comiendo uvas con Dioniso.

Hay un poema en Razón del mirlo llamado “Sombra abierta para mi losa”. Parte de una meditación paralela de un poema de W. S. Merwin llamado “Para el aniversario de mi muerte”. Pero, como el título de Veyrat sugiere, la tumba de su poema se queda abierta y alborotada: él ahí no se mete. Mientras Merwin saluda resignado la fecha en la que un día habrá de irse de este mundo, Veyrat se pone a consolar a una antigua amante que vendrá en el futuro a visitarlo al camposanto. Los dos poemas se parecen, pero en verdad son opuestos: Merwin acepta ya su futura ausencia; Veyrat se preocupa se seguir viviendo para, al menos en la mente de los otros, seguir vivo cuando se vaya.

LE DORMEUR DU VAL

He roto ya el silencio
porque
se marcharon todos.

Y ahora la amapola
en el cráneo
es una herida
que escucha
la oscura canción.

Así es el corazón:
a los pájaros
libres no les gusta
que les miren.

CAMPOS DE BELLADONA

En enero
la mimosa ha abierto
su luz de nuevo
cuando ya la flor del hielo
y el jardín
son nuestros.
Y el terminal de la muerte
y el silencio cayendo,
como aquellas palabras
que fecundaron el suelo.

La memoria casi siempre
de la muerte llega,
y presientes
que en las hojas
de la infancia
la palabra ya no está,
que hacia adelante camina
y tiene sentido la vida.
Que la verdad como el tiempo
debe aún romper las piedras.
Y para ti, tan lejano
ya el silencio se adivina.

La vida no es un sueño,
y el absurdo
posible todavía.

LIBERTAD

Tan sólo el rayo
podría gobernarte.

El que rápido
ilumina
para después
fulminarte.

En él naces,

Donde
el espíritu
golpea
y huye:

Donde amaste.

LA HUELLA DEL NÓMADA

Vive en su mente una lengua
que se apoya sobre el viento:
de luciérnagas se nutre
y ya sabe como el fuego
que posee cuanto nombra.

Pero la huella del nómada
sólo es un aroma, una palabra,
acaso una canción que acude
hasta el lugar donde se inicia
la espiral del gran regreso.

Así es el viajar del hombre,
temeroso de sombras y evidencias:
para cruzar los desiertos,
loco de amor trastorna
la razón de las palabras.

Y sólo existe cuánto mira,
vive solamente aquello
que en él se ilumina y crea.

MIGUEL VEYRAT nació en Valencia en 1938. Ha publicado, entre muchas otras cosas, Antítesis primaria (1975), Elogio del incendiario (1993), Desde la Sima. Antología (2005), Babel bajo la luna (2005), Instrucciones para amanecer (2007), y Razón del mirlo (2009). Los poemas aquí mostrados pertenecen a su más reciente libro, Conocimiento de la llama (2010). Aquí hay más de Veyrat en Café Verlaine.

Vida ajena: G.A. Chaves

2010-11-22T18:28:00.007-05:00

Vida ajena
(poemas)
por G. A. Chaves
EUNED, 2010.

SOBRE G. A. CHAVES Y VIDA AJENA

Un libro cargado con ansiedad de influencia escrito por un poeta que aún no distingue entre la metonimia y la metáfora. Pero, ¿qué importa? Al tipo parece que le gustan mis libros.
—Harold Bloom

Un libro corto, como todo lo de Chaves.
—Una ex novia

Vida ajena es la obra de un poeta de altura. Concretamente, de un poeta de un metro ochenta y cuatro.
—El doctor Bernini, pediatra

Ágil, compacto, seguro.
—Un comercial de Toyota

G. A. Chaves no sólo nos ha ahorrado once letras de su nombre al usar sus iniciales; también nos ha ahorrado la molestia de decirle cuatro verdades en la cara al escribir él mismo estas reseñas sarcásticas.
—Otro escritor bloguero

El mop es compa.
—Silvia Piranesi

Muy orgullosa. Que el Señor me lo bendiga.
—La mamá de Gustavo.

El otro día vimos a G. A. Chaves en el programa de entrevistas de Evelyn Ugalde. Andaba con una camisa un poco arrugada, zapatos sin betún y se notaba pasado de libras. Cada vez se parece más a Vince Vaughn y escribe más como Woody Allen. Le falta el encanto del primero y el talento del segundo. Gustavo nos caía un poco mejor cuando aún no salía en tele.
—Tía Zelmira

Sovatsug recah ed aniuqám anu aíratnevni acnun oy.
—Leonardo da Vinci

Últimas Perturbaciones

2010-11-17T12:05:00.003-05:00

Por motivos de competencia desleal, esta actividad está
OFICIALMENTE CANCELADA,
pero dejo el videíto porque la verdad está tuanis...
Pa'l recuerdo.

Continuidades: Walt Whitman

2010-11-14T12:33:00.004-05:00

CONTINUIDADES
Por Walt Whitman

(De una conversación que tuve recién con un espiritualista alemán)

Nada realmente se pierde , ni puede perderse,
Ni el nacimiento, la identidad, la forma—ningún objeto del mundo.
Ni la vida, la fuerza, ni cualquier cosa visible;
La apariencia no debe frustrarte, ni confundir tu mente una esfera
          movida.
Amplios son el tiempo y el espacio—amplios los campos de
          Natura.
El cuerpo, lento, anciano y frío—la brasa que quedan de fuegos de
          antes,
La luz atenuada en el ojo arderá otra vez como es debido;
El sol que ahora baja en poniente se levanta continuo por las
          mañanas y las tardes;
A los terrones congelados vuelve siempre la invisible ley de la
          primavera,
Con hierba y flores, con maíz y frutas del verano.

(Traducción: G. A. Chaves, 2010.)

Dulce et decorum est: Wilfred Owen

2010-11-12T10:52:00.003-05:00

DULCE ET DECORUM EST (fragmento) – Wilfred Owen

Si en sueños sofocantes vos pudieras
Ir tras ese vagón en que lo echamos,
Y ver la contorsión de las esferas
De sus ojos de diablo ajusticiado;
Si pudieras oír el río de sangre
Espumada que ahogaba sus pulmones,
Obsceno como el cáncer, ruin vinagre
Que carcome las lenguas de los hombres—,
¿Les dirías, amigo, esta idiotez
A estos niños que arden por la gloria?
¿Les dirías que dulce et decorum est
Pro Patria mori? ¿Ah?

(Traducción de G. A. Chaves, 2010)

Declaración de principios (para fines, después)

2010-11-11T09:42:00.006-05:00

Este blog, en tanto blog, se declara consciente e irremediablemente elitista, pseudo-intelectual, asexuado y opresor de minorías. No es del interés de su editor exaltar el lenguaje de la calle (menos el de San José, que como lenguaje apenas alcanza para hablar con las vacas), ni insistir en la estética del Diario Extra. Estamos conscientes de que eso convierte a este blog en un medio inútil y de tendencias derechistas, pero en la variedad está el gusto, que dicen los travestis. Equis Cuatro.

Marina: T. S. Eliot

2010-11-09T19:27:00.005-05:00

Este es uno de esos poemas donde todo se pierde al traducirlo. Ni modo: no sólo de logros vive el traductor sino también de las experiencias que lo humillan. También de esas hay que dar cuenta. A veces...

MARINA – T. S. Eliot

Quis hic locus, quae regio, quae mundi plaga?

Qué mares qué orillas qué grises rocas y qué islas
Qué agua la que lame la proa
El olor del pino y el tordo que canta a través de la niebla
Qué imágenes retornan
Oh, hija mía

Esos que afilan el colmillo del perro, o sea
La Muerte
Esos que brillan con la gloria del colibrí, o sea
La Muerte
Esos que se sientan en la pocilga de la complacencia, o sea
La Muerte
Esos que sufren el éxtasis de los animales, o sea
La Muerte

Se han vuelto insustanciales, reducidos por un viento,
Un aliento de pino, y una niebla de canción de bosque
Disuelta en lugar por esta gracia

Qué es esta cara, menos clara y más clara
El pulso en el brazo—menos fuerte y más fuerte—
¿Es dado o prestado? Más distante que las estrellas y más cercano
          que el ojo

Susurros y risas cortadas entre hojas y pies que se mueven
Bajo el sueño, donde todas las aguas convergen.

El bauprés quebrado por el hielo y la pintura quebrada por el
          calor.
Yo hice esto, he olvidado
Y recuerdo.
El aparejo débil y el velamen mellado
Entre un junio cualquiera y un septiembre incierto.
Hice mío esto sin conocer, medio consciente, desconocido.
La traca del alefriz gotea, las junturas requieren calafateo.
Esta forma, esta cara, esta vida
Viviendo para vivir en un mundo de tiempo más allá de mí;
          dejame
Renunciar a mi vida por esta, dejar lo que digo por lo que no se
          dice,
Los despiertos, labios separados, la esperanza, los nuevos barcos.

Qué mares qué orillas que islas de granito hacia mi maderamen
Y el tordo que llama entre la nieve
Hija mía

(Traducción: G. A. Chaves, 2010.)

Tema en amarillo: Carl Sandburg

2010-10-31T14:02:00.007-04:00

TEMA EN AMARILLO
por Carl Sandburg

En otoño mancho los cerros
con bolas amarillas.
Ilumino los maizales de la pradera
con racimos naranja y dorados de fuego.

Me llaman Calabaza.

A finales de octubre
cuando cae la noche
los niños se dan de la mano
y forman un círculo a mi alrededor.
Cantan canciones sobre fantasmas,
canciones de amor a la luna de la cosecha.

Soy una calabaza tallada;
tengo una vela encendida adentro.
Tengo unos dientes terribles
pero los niños saben
que estoy bromeando.

(Traducción: G. A. Chaves, 2010)

Kim Addonizio en Círculo de Poesía

2010-10-19T13:53:00.003-04:00

Traducciones mías de unos poemas de amor rabioso de Kim Addonizio para la revista mexicana Círculo de Poesía. Para que se den la vuelta.

No culpes a la lluvia: Anne Stevenson

2010-10-18T15:50:00.005-04:00

EMPAPADA
por Anne Stevenson

Dormís soñando un clima de verano,
despertás con el tecleo de la lluvia—amarrada por la lluvia.
Afuera no hay más que plumas de hierba pesadas como gotas
y aire lluvioso. La mesa plástica en la terraza
ha perdido tres patas para alcanzar la cerca del jardín.
Las montañas han atinado a desaparecer.
Es el temperamento celta—viento, luego torrentes, luego
remordimiento.
Como una cortina se levanta la gloria sobre aguas distantes.
La vieja casa de piedra, que nos condujo entre la oscuridad,
atraca en una piscina de sombras todas suyas.
Esa grieta que se ensancha en la tiniebla es como la buena suerte.
La suerte, en quien ni vos ni el mañana pueden confiarse.

(Traducción: G. A. Chaves, 2010)

Una Villanela: Scott Hightower

2010-09-28T19:29:00.008-04:00

SOLILOQUIO APOCALÍPTICO
por Scott Hightower

Que mi muerte jamás me sea robada
por un golpe feroz de ese instrumento
que mide horas frías y templadas.

Sin más renunciaría al pan de cada
día, al sueño del arte—y a mi aliento;
si mi muerte jamás fuera robada.

En realidad, no estoy pidiendo nada;
apenas que respeten el momento
final en que hallaré mi paz privada.

Antes que poseerme, la esperada
muerte generará un desprendimiento…
Por favor: que mi muerte no sea espiada.

Mi fin no debe ser la payasada
de quererme ahorrar el sufrimiento.
No dejen que mi muerte sea saqueada.

Después de todo, la muerte es privada,
mía y de nadie más. Ningún lamento
me la puede robar; será pactada
cual cita en una playa retirada.

Traducción: G. A. Chaves. Original aquí.

NOTA DEL TRADUCTOR: Ante la imposibilidad de rimar palabras en castellano con “Fahrenheit” o “Celsius”, opté, en el segundo verso de este poema, por hablar de “instrumentos”, y así hacer explícita la referencia que creo que guarda la primera estrofa de esta villanela con “En memoria de W. B. Yeats”, de W. H. Auden: El mercurio se hundió en la boca del día que expiraba. / Oh, todos los instrumentos están de acuerdo / en que el día de su muerte fue un oscuro y frío día. Nunca, antes de hoy, había tenido una sensación tan fuerte de haber empezado con una traducción y haber terminado con otro poema. Si el plan total del texto le sigue perteneciendo a Scott Hightower, mi versión bien pudo haberla escrito Robinson Jeffers.

El Regalo: INXS (Traducción para karaoke)

2010-09-21T15:18:00.002-04:00

Si traducir un poema es difícil, traducir una canción no lo es menos. Yo siempre ando en busca de la música de las palabras y a veces me decanto más por ella que por los significados. A veces, como lo sabía Pound y también Zukofsky, la música es el significado.

Como todo el mundo, yo también me he burlado alguna vez de las traducciones que se hacen de la música popular. No hay que ser poeta ni traductor para reconocer lo tontas o forzadas que son muchas de las versiones que van de un idioma a otro. Y ese es el riesgo: que la música enseña sin inhibición lo que a veces las palabras solas no. Ahora tengo un poquito más de respeto por esos traductores detrás de las consolas.

Esta traducción mía de una canción de INXS es uno de los ejercicios que se me ha ocurrido hacer últimamente. Si ponen a sonar la canción incluida arriba, deberían ser capaces de seguir la vocalización de Michael Hutchence casi que con exactitud de ritmo. O al menos esa es la idea (para guiarlos un poco he puesto la versión en inglés al lado).

Ahora, ¡éntrenle a este regalo en forma de café-karaoke!

EL REGALO – INXS

¡Oh, genial!
          [Oh, so fine
Intentamos
          [We were trying
de la nada
          [Out of nowhere
Justo a tiempo
          [Just in time
te dejé llevarme por el río
          [Let you take me deep down the river
Beso el cambio
          [Kiss the changes
que me da vida
          [That shape my life

Siempre
          [Always
he dejado
          [Left behind
los senderos
          [All the tracks that
que he encontrado
          [I could find

Dú, dú, dú, dú dú…
          [Do do do do do…
Y estas son mis llagas…
          [All these scars are mine….

(CORO)
Ya pensaba — ya sentía
          [I was thinking — got the feeling
Que lo que vos me das
          [The gift you gave is
Es duradero
          [Gonna last forever

Mentiras que ya
          [All the lies you find
Pasan por verdad
          [All the truth you see
Van y vienen
          [Rise and fall
Pero sé qué es real…
          [But I know what’s mine…

Aquí estamos
          [Here we lie
viendo un cielo
          [Looking up to
tan vacío
          [Empty sky
Hay promesas que guardar…
          [And the promises we find…

No fui el primero en preguntar…
          [I’m not the first one to ask why…
Yeah, yeah!

Dú, dú, dú, dú, dú…
          [Do do do do do…
¡Oh, lo que vendrá…!
          [All we never tried!

Ya pensaba — ya sentía
          [I was thinking —got the feeling
Que lo que vos me das
          [The gift you gave is
Es duradero (x2)
          [Gonna last forever

Hablado:
(Te dejé llevarme por el río…
          [Let you take me deep down the river…
Besé el cambio que me dio vida…)
          [Kissed the changes that shaped my life….

Dú, dú, dú, dú, dú…
          [Do do do do do…
Y estas son mis llagas… (x2)
          [All these scars are mine…

COROx3

Ilya Kaminsky en Círculo de Poesía

2010-09-01T01:13:00.005-04:00

Traducciones mías de unos poemas de Ilya Kaminsky para la revista mexicana Círculo de Poesía. Gracias a Alí Calderón por la oportunidad y el espacio.

Edward Hirsch: Un poema

2010-08-30T13:02:00.006-04:00

CÓMO SERÁ LA ÚLTIMA NOCHE – Edward Hirsch

Estás sentado en un café de playa vacío
junto a una ventana que da a la bahía.
Está oscureciendo, el dueño está cerrando,
pero vos seguís doblado sobre el calentador
que va perdiendo poco a poco temperatura.

Ahora vas caminando hasta la orilla del mar
para ver los últimos azules que se apagan en las olas.
Has vivido en casas pequeñas, en lugares apretados—
los muros a tu alrededor se habían ido cerrando—
pero el mar y el cielo también son tuyos.

No hay nadie que te acompañe a beber de esta
niebla aguada, de estas profundidades imprecisas.
Estás solo con el cosmos giratorio.
Adiós, amor, muy lejos, en un lugar cálido.
La noche aquí es infinita, el silencio no se acaba.

(Traducción: G. A. Chaves, 2010. Original aquí.)

Liubomir Levchev: Un poema imaginado

2010-08-28T17:59:00.006-04:00

Lubomir Letchev (1935) es el primer poeta búlgaro en recibir el premio internacional del Festival de Struga en Macedonia. He aquí uno de sus poemas, antes de que agosto se nos vaya en cero.

No es mucho lo que de Levchev circula en la red, aparte de sus textos originales en búlgaro. Esta traducción surgió entonces a mano armada, con diccionario y sin contexto. El resultado fueron unas frases atrayentes pero inexplicables (la gramática búlgara no se desenreda tan fácil con un diccionario). Por lo tanto, lo que hice al final fue imaginar el poema a partir de los rastros recogidos. Mi único mérito fue asumir la extrañeza. Al final, espero que los rastros apunten más a la invención de un poema que a la reconstrucción de un crimen.

ASUNCIÓN – Liubomir Levchev

No voy a morir como la demás gente.
Ya he dejado
de soñar,
y eso sería impensable...

No quisiera que todo parezca forzado,
y que el tiempo se llame Gran Sueño,
y que de pronto yo lo sepa todo.
Y tener que suspirar: ¿Me permitiría elegir
una muerte más digna,
ahora que estoy al borde de todo?,
para empezar de esa forma la partida.
Ahora estoy en el fin del mundo
y todo va a consumarse.

Pero antes de que algo suceda,
me gustaría ver otra vez a aquella niña,
la de la eterna sonrisa insolente
en la que yo me vi
por primera vez.
La luna se oculta
en redondas latas de galletas,
azotada por el viento
como una veleta oxidada.
En esa caja permanece al acecho
la pistola de mi padre,

porque...
no voy a morir como la demás gente.

(Traducción de: G. A. Chaves, 2010)

POST-SCRIPTUM: Este poema fue publicado en México por Círculo de Poesía en febrero del 2011. Da click en la imagen para ver:

La Puta de Mensa: Woody Allen

2010-08-05T13:49:00.007-04:00

Mi cuento favorito de Woody Allen, en la adaptación (más que traducción) que hice para la circunstancia nacional costarricense.

LA PUTA DE MENSA - Woody Allen

Cuando uno es agente especial y traductor desempleado, uno tiene que aprender a confiar en sus corazonadas. Por eso, desde el momento en que un tipo tan tembloroso como Julián Sagot entró en mi oficina y puso las cartas sobre la mesa, debí haber hecho caso del frío glacial que me recorrió la espalda.
     —¿Chaves? —preguntó—. ¿Gustavo Chaves?
     —Así me bautizaron mis padres —admití.
     —Tiene que ayudarme. La vulgar plebe intenta chantajearme. ¡Se lo suplico!
     Se agitaba como una animadora del Chinamo. Le empujé un vaso por encima de la mesa y la botella de guaro que guardo a la mano con propósitos no medicinales.
     —¿Por qué no se calma y me lo cuenta todo?
     —Está bien. Pero tiene que jurarme que no le va a decir nada a mi señora…
     —Quedemos claros, Sagot. Yo no le puedo prometer nada.
Intentó servirse un trago, pero estaba claro que este tipo sólo sabía sostener copas de Pinot Chardonnay, y regó todo el guaro por el piso.
     —Soy un trabajador honrado —me explicó—. Tengo un negocio de consoladores verbales. Usted sabe… escribo textos hormonales que le provocan a los lectores un cosquilleo en el pubis.
     —¿Y eso qué?
     —A muchas señoras les gustan. Sobre todo en Rohrmoser.
     —Vaya al grano.
     —A eso voy. Pero usted sabe, amigo Chaves, que el sendero es arduo, enredoso y enigmático. En pocas palabras, el camino es difícil, peliagudo, espinoso, laberíntico, inextricable y penoso. No es lo que usted se imagina, no. Mire, Chaves, yo ante todo soy un intelectual. Uno por supuesto puede preferir y degustar todo tipo de sinuosas caderas, rebosantes pechos e inenarrables melenas. Pero mujeres inteligentes de verdad… no es tan fácil encontrarlas estos días.
     —Prosiga.
     —Bueno, me hablaron de una femme. Una chavala, que dice el vulgo. Dieciocho años. Graduada del Humboldt. Por cierta cantidad, ella viene y te habla de lo que sea. Goethe, Borges, antropología. Un intercambio de ideas. ¿Me entiende a dónde voy con esto?
     —No exactamente.
     —Mi mujer es maravillosa, de veras, no me malinterprete. Pero no es capaz de discutir conmigo sobre Hölderlin. O sobre Eliot. Yo no lo sabía cuando me casé con ella. Yo lo que ocupo es una mujer que me estimule la mente, Chaves. Y no me importa pagar por ello. No quiero enredos… quiero una experiencia intelectual rápida, y luego que la chavala se vaya. ¡Por la Pléyade, Chaves!, yo soy un hombre casado y feliz.
     —¿Cuánto tiempo lleva en esto?
     —Seis meses. Cuando me vienen las ganas, llamo a Tencha. Es una madame, y tiene un doctorado en Literatura Comparada. Ella me envía una intelectual, ¿entiende?
     Así que este Sagot era uno de esos tipos que sienten debilidad por las mujeres con cerebro. Sentí lástima por el energúmeno. Me imaginé cuántos individuos podrían estar en su misma situación, deseosos de unas migajas de conversación intelectual con el sexo opuesto por las que estarían dispuestos a pagar montones de plata.
     —Ahora me amenaza con contárselo a mi esposa.
     —¿Quién?
     —Tencha. Escondió una cámara en la habitación del motel. Me grabó mientras yo discutía con una de sus muchachas The Waste Land y Caín y Abel en ser histórico de la nación costarricense, sobre el cual yo estaba haciendo una lectura habermasiana. Quiere que le dé un millón de colones o de lo contrario ella pone el video en YouTube y se lo manda a Carla. Chaves, ¡tiene que ayudarme! Carla se moriría si se llega a enterar de que no me enciende el foco.
     El viejo tinglado de la prostitución. Había oído rumores de que algunos compas en la Jefatura se traían entre manos algo respecto a un grupo de mujeres instruidas, pero aún seguían sin pistas.
     —Llame a Tencha. Quiero hablar con ella.
     —¿Cómo?
     —Me voy a encargar de su caso, Sagot. Pero cobro cien mil colones al día, más los gastos. Va a tener que escribir un montón de consoladores verbales.
     —De fijo no va a ser más que el millón que me pide Tencha —comentó con una sonrisa, mientras cogía el teléfono para marcar el número.
     Le guiñé un ojo cuando me tendió el auricular. Estaba empezando a caerme bien. Unos segundos más tarde respondió una voz sedosa, y le expliqué mis deseos.
     —Tengo entendido que usted puede ayudarme a conseguir una hora de charla agradable.
     —Claro que sí, mi amor. ¿Quiere algo en especial?
     —Me gustaría discutir sobre Francisco Amighetti.
     —¿La plástica o la poesía?
     —¿Cuál es la diferencia?
     —El precio. Eso es todo. El análisis simbólico se cobra por aparte.
     —¿Por cuánto me saldría?
     —Cuarenta mil. Digamos que cincuenta para incluir los murales. ¿Le gustaría una discusión comparada… Amighetti y Margarita Bertheau? Se lo podría dejar por cincuenta mil.
     —Me parece bien —contesté, y le di el número de una habitación en el Gran Hotel Costa Rica.
     —¿Prefiere una rubia o una morena?
     —Sorpréndame —le dije, y colgué.
     Me afeité y tragué unas tazas de café con leche sin azúcar, mientras repasaba la crestomatía de lecturas de mis cursos de Generales. Apenas había pasado una hora cuando sonaron unos golpes en la puerta. La abrí, y en el umbral se erguía una joven pelirroja metida en sus anchos pantalones como dos cucharadas grandes de helado de vainilla.
     —Hola, soy Francini.
     De verdad sabían cómo satisfacer las fantasías de uno.      Pelo largo y suelto, bolso de yute, aretes de bambú, sin maquillaje.
     —Me sorprende que hayás podido llegar hasta aquí vestida de ese modo —observé—. El guarda suele distinguir a las intelectuales.
     —Con un billete de cinco mil ya no distingue nada.
     —¿Empezamos? —propuse, empujándola hacia el sofá.
Encendió un Derby suave y fue directo al grano.
     —Creo que podríamos comenzar considerando la serie de grabados La gran ventana como una justificación que Amighetti propone de la religiosidad popular y particularmente católica, n’est-ce pas?
     —Interesante, aunque no desde una perspectiva deconstructivista.
     Era una finta. Me interesaba saber si Francini tenía valía en su oficio.
     —No. A Amighetti le falta la subestructura del pesimismo y, por tanto, de la crítica del sentido. Es un error historicista juzgarlo desde postulados diacrónicos.
     Valía.
     —Cierto, cierto. Tenés razón —murmuré.
     —Creo que Amighetti reafirmó las virtudes de la inocencia provinciana en un sentido ingenuo, pero con métodos plásticos sofisticados, ¿no te parece?
     La dejé continuar. Apenas tenía unos diecinueve años, pero ya mostraba la labia callosa de la pseudointelectual. Desgranaba sus ideas con palabras de domingo, pero en el fondo todo era mecánico. Cada vez que yo le sugería una intuición, ella fingía placer:
     —¡Oh Dios, Gustavo! ¡Qué fascinante y profundo que sos…! Una interpretación neoliberal del Combo del ICE… ¿Cómo no se me había ocurrido antes?
     Hablamos alrededor de una hora, hasta que ella dijo que tenía que irse. Cuando se levantó, le tendí los cinco billetes de diez mil.
     —Gracias, mi amor.
     —Hay más de donde vinieron esos…
     —¿Qué querés decir?
     Había picado su curiosidad. Volvió a sentarse.
     —Supongamos que quisiera… organizar una fiesta —anuncié.
     —¿Qué clase de fiesta?
     —Supongamos que quisiera analizar el Informe del Estado de la Nación con dos chavalas al mismo tiempo.
     —Oh, Dios…
     —No deberías laissez-passer esta oportunidad…
     —Tenés que hablarlo con Tencha —dijo—. Eso cuesta mucho.
     Era el momento de salir a la luz. Le mostré mi insignia del OIJ y le informé que había caído en la trampa.
     —¿Qué?
     —Soy tombo, mamita, y discutir Amighetti a cambio de dinero es un ocho-cero-dos. Vas a pasar un buen rato en el Buen Pastor.
     —¡Hijueputa!
     —Lo mejor es que confesés, reinita, a menos de que prefirás contarle tu historia al mismo Jorge Rojas y a Gloria Navas, y no creo que a ninguno de ellos le haga mucha gracia a estas horas.
Francini se echó a llorar.
     —No me entregués, Gustavo —imploró—. Necesito el dinero para pagarme la U. Ya me han negado la beca dos veces. Ay, Dios mío…
     Lo soltó todo… la historia enterita. Graduada del Liceo de Heredia, de familia pobre. Capitana de la selección olímpica de química. Sus papás, antiguos campeones de “Antorcha”, se habían matado para que su hija recibiera clases privadas de francés y cómputo. Ella los recompensó escribiendo un ensayo con el que ganó un lugar en la Ruta Quetzal Argentaria en noveno grado. Segundo mejor promedio de ingreso a medicina de la UCR y mejor promedio general de ingreso al TEC. Era igual a todas esas chavalas que ves siempre en la Sala Garbo, pero nunca en un mall. Esas que escriben con lápiz “¡Qué jeta!” y “¡LOL!” en los márgenes de los libros de Wittgenstein y Kant, respectivamente. Sólo que en alguna parte del trayecto había hecho un viraje equivocado.
     —Necesitaba plata en efectivo. Una amiga me contó que conocía a un señor casado cuya esposa no era muy profunda. El doncito estaba loco por Umberto Eco. Ella no podía satisfacerle. Yo dije que bueno, que por cierta cantidad podía hablar de Eco con él. Me sentí muy nerviosa al principio. Tuve que fingir casi todo el tiempo. A él no le importó. Mi amiga me dijo que había otros. De hecho, esta no es la primera vez que me atrapan. Ya me habían pescado metida en un carro en La Sabana recitándole Ovidio en latín a un sacerdote jesuita, y otra vez me detuvieron por hacer demasiadas preguntas en InBio. Si ahora me agarran por tercera vez de fijo me meten al tabo.
     —Entonces llevame hasta Tencha.
Se mordió el labio y dijo:
     —La librería de la UCR tiene doble fondo.
     —¿En serio?
     —Como esas peluquerías que camuflan centros de apuestas en la trastienda. Vas a ver.
     Hice una breve llamada a la jefatura, y luego le dije a Francini:
     —Está bien, reinita. Se puede ir tranquila. Nada más no salga por ningún motivo del Valle Central hasta que yo le avise.
     Inclinó su rostro hacia el mío con gratitud.
     —Te puedo conseguir fotos de Alberto Cañas leyendo —ofreció.
     —Otra vez será.
     Entré a la Exposición Permanente de la Edición Costarricense, alias Librería Universitaria de la UCR. El dependiente, un muchacho de ojos sensibles y peinado algo punk, me salió al encuentro.
     —¿En qué puedo servirle? — preguntó.
     —Estoy buscando una edición especial del Manifiesto trascendentalista. Tengo entendido que el autor ha hecho imprimir varios cientos de ejemplares en láminas de oro para los amigos.
     —Déjeme averiguarle —respondió—. Tenemos línea directa con la casa de Laureano Albán.
     Lo miré fijamente.
     —Francini me envía —anuncié.
     —Ah. En ese caso, pase a la trastienda —indicó.
     Apretó un botón. Un estante de libros se apartó, y penetré como un tonto en el bullicioso palacio de los placeres regentado por Tencha.
     Paredes repletas de cuadros de Miguel Casafont y una decoración estilo Su Casa marcaban el tono. Muchachas pálidas y nerviosas con gafas de montura negra y pelo corto yacían indolentemente en sofás, hojeando provocativamente ediciones príncipe del Fondo de Cultura Económica. Una rubia de ancha sonrisa me lanzó un guiño, indicando con la cabeza una habitación anexa, y dijo:
     —Anacristina Rossi, ¿te interesa?
     Pero no se trataba únicamente de experiencias intelectuales. Lo que se vendía allí era también experiencias emotivas. Por diez mil pesos, me dijeron, te podías “expresar guardando las distancias”. Por veinte, una chavala te prestaba sus discos de Bártok, cenaba con vos y te dejaba mirar mientras sufría un ataque de angustia. Por treinta mil, podías ver en DVD las entrevistas de Enrique Krauze a Octavio Paz junto a unas gemelas. Por ochenta mil había un todo incluido: una judía húngara, delgada y con botas altas, fingía ligar con vos en la Galería Kandinsky, te dejaba leer su tesis sobre Yolanda Oreamuno, te metía en una discusión a gritos en el café del Teatro Nacional sobre los conceptos de Freud acerca de la mujer, y luego simulaba el suicidio que vos eligieras… La velada perfecta, para ciertos individuos. Bonito negocio. Ya vamos viendo en lo que se ha convertido San José de la Boca del Monte.
     —¿Le gusta mi juguete? —preguntó una voz a mi espalda.
     Me volví y de pronto me encontré frente a frente con el cañón de una 38. Soy un tipo de tripa fuerte, pero esta vez casi me vomito. Era Tencha, por supuesto. La voz era la misma, pero Tencha era un hombre. Su rostro estaba cubierto con una máscara.
     —Aunque no me lo crea —prosiguió—, ni siquiera tengo un título universitario. De hecho, saqué el bachillerato por madurez.
     —¿Y por eso lleva máscara?
     —No. Hace años concebí un sutilísimo plan para apoderarme del suplemento Áncora de La Nación, pero para eso tenía que hacerme pasar por Aurelia Dobles. Fui a México para operarme. Hay un médico en Ciudad Juárez que le da a la gente los rasgos de Aurelia Dobles… si uno paga en dólares. Pero algo salió mal. Cuando me recuperé de la cirugía, tenía la cara de Inés Sánchez de Revuelta y la voz de Myriam Bustos. Por eso crucé la frontera de la ley.
     Con presteza, antes de que su dedo pudiera apretar el gatillo, me puse en acción. Lanzándome hacia adelante, estrellé mi codo contra su mandíbula y me apoderé del revólver mientras caía. Se derrumbó como un tajo de la carretera a Caldera. Todavía estaba gimiendo cuando llegó la policía.
     —Buen trabajo, Chaves —dijo con aprobación la sargento Piranesi—. Cuando acabemos con este tipo, el OIJ quiere tener una charla a solas con él. Un pequeño asunto relacionado con sport books y una edición anotada de Mamita Yunai. Sáquenlo, muchachos.
     Más avanzada la noche, busqué una vieja conocida mía que se llamaba Jimena. Era rubia. Y se había graduado cum laude. La diferencia, por supuesto, es que su título era en terapia física. ¡Qué alivio!

(Adaptación de: G. A. Chaves, 2010)

Brodsky de cumpleaños

2010-07-04T14:01:00.003-04:00

Este poema originalmente acompañaba este artículo. Pasó el tiempo y la ocasión se volvió obsoleta (?!). También, el espacio se redujo porque la cultura tiene cara de ancla y necesita espacio publicitario. Ni modo, aquí queda:

24 DE MAYO, 1980
Joseph Brodsky

Como bestia salvaje he sacudido mis jaulas,
he grabado mi nombre en vigas y literas,
viví cerca del mar, he jugado a las cartas,
he cenado desechos y sobras con quien fuera.
Vi la mitad del mundo desde lo alto de un glaciar.
Alguna vez me ahogué, y otras más me han desollado.
Abandoné el país donde nací y empecé a andar.
Se llena una ciudad con cuantos me han olvidado.
He andado las estepas que atravesaron los Hunos,
usé ropas hiladas antaño en una rueca,
sembré trigo, arreglé establos donde enviaron a algunos,
he bebido de todo menos agua seca.
Permití al tercer ojo del centinela penetrar mis sentidos.
He mordisqueado el pan del exilio. Es rancio y huele a caños.
Les concedí de todo a mis pulmones, menos aullidos;
preferí suspirar. Y ahora tengo cuarenta años.
¿Y qué puedo decir sobre la vida? Que es larga.
A veces desayuno y vomito de pena.
Y aún así, hasta que un barro espeso no llene mi garganta
solamente gratitud dejaré brotar de ella.

(Traducción del ruso por: G. A. Chaves y Daniel Weissbort)

Adiós, y gracias por los tragos

2010-05-29T01:46:00.000-04:00

Hoy es mi último en Estados Unidos, después de casi cinco años de estadía. Han sido los años más duros y más fructíferos -yo diría que los mejores- de mi vida. Me voy deshecho, a tratar de rehacerme. Gracias por todo, a todos.

De: ELEGÍA POR MI PADRE - Mark Strand

4. Respuestas

¿Por qué viajaste?
Porque la casa estaba fría.
¿Por qué viajaste?
Porque es lo que siempre he hecho entre el crepúsculo y la mañana.
¿Qué ropa llevabas?
Llevé un traje azul, una camisa blanca, corbata amarilla y medias amarillas.
¿Qué ropa llevaste?
No llevé ropa. Una bufanda de dolor me mantuvo caliente.
¿Con quién dormiste?
Dormí con una mujer distinta cada noche.
¿Con quién dormiste?
Dormí solo. Siempre he dormido solo.
¿Por qué me mentiste?
Siempre pensé que decía la verdad.
¿Por qué me mentiste?
Porque la verdad miente más que cualquier otra cosa y yo amo la verdad.
¿Por qué te vas?
Porque ya nada significa mucho para mí.
¿Por qué te vas?
No lo sé. Nunca lo he sabido.
¿Por cuánto tiempo tendré que esperarte?
No me esperés. Estoy cansado y quiero recostarme.
¿Estás cansado y querés recostarte?
Sí, estoy cansado y quiero recostarme.

(Traducción: G. A. Chaves, 2010.)

2010-05-23T00:12:00.001-04:00

DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD NIGHT

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Mensaje a los Onanistas: Stephen Vizinczey

2010-05-20T02:51:00.002-04:00

El siguiente poema aparece en la famosa novela de Stephen Vizinczey In Praise of Older Women (traducida al español como En brazos de la mujer madura), en el capítulo llamado "Sobre el pecado mortal de la pereza":

SERMÓN PARA UNA REUNIÓN DE ONANISTAS ANÓNIMOS
- Stephen Vizinczey

1
El Espíritu Santo habita
en los jugos preciosos de nuestros genitales
nos inspira a vencer el pecado mortal de la pereza,
a acelerar nuestros pasos y a fortalecer nuestros miembros
—los jugos nos llenan de curiosidad
del coraje para alcanzar
y del arrojo para saltar hacia lo desconocido.
Así como se yergue la verga de un hombre nos erguimos nosotros
por encima de nuestra indiferencia hacia los extraños
aprendemos a tolerar a cuidar a amar
en la esperanza del placer:
las mujeres se abren y los hombres se sumergen,
muslos y frentes ungidos de sudor
y en cualquier posición que adoptemos
adquirimos el toque de vivir con los vivos.

2
Si de fantasía se trata, tomá dos mujeres
una un poco lesbiana con su nariz metida
en la fuente de otra cuya voz se alza y cae
mientras rebotan las nalgas cohibidas
al echarse para atrás por un respiro
que la deje empujar de nuevo hacia delante
—y sólo entrás cuando ella estalla.
O imaginá la más colorida orgía
hecha a la medida de tus gustos más singulares:
no importa qué tan exquisto sea
lo que podás concebir en soledad
si delata una pobre imaginación
respecto a la dicha de un abrazo o un beso.

Al ser tú mismo quien da y quien recibe tu placer
se debilitarán tus piernas
para correr en busca de compañía.
Olas de gozo solitario
te llevarán a islas desiertas.

3
Dicen que los fuertes no dependen de nadie
ni siquiera para el placer
ellos conocen la forma más rápida más efectiva
y absolutamente más segura
de ganar.
Los violadores perforan con sus pichas;
si sus amantes son imaginarias
no les importará que sus víctimas sean reales.
Yo digo que los fuertes son pacientes
ellos esperan ellos imploran
y antes que volar solos
prefieren el rechazo
los humores las discusiones y las labores del amor
—ellos apuestan a la compañía
confiando incluso sus partes más sensibles
al cuidado de una amiga.

(Traducción de G. A. Chaves, 2010)

Con W. S. Merwin en DC

2010-05-06T13:23:00.006-04:00

Noche del lunes 3 de mayo. Stanley Plumly, con su melena y su voz hipnótica, presenta a W. S. Merwin en el Teatro Folger. Dos viejos poetas con la vitalidad de dos personas que han logrado hacer lo que siempre quisieron: escribir buenos poemas. Los dos podrían hablar infinitamente el uno del otro, de cada uno, de sus mutuas manías. En cambio, se ponen a hablar de Adrienne Rich. Dos viejos curtidos que aún respetan a quien sabe más que ellos.

Habrá unas doscientas personas en el teatro, todas pendientes de lo que conversan los dos poetas.

Merwin: "No sé de dónde vienen los poemas, pero sé que siempre deben ser distintos a lo que lo fueron antes."

"Cada uno de los poemas que he escrito requiere los poemas que escribí antes", dice Merwin en respuesta a los críticos que aún no logran armonizar el cuidado y tradicional formalismo de sus primeros libros con la inusitada libertad de los otros. En esto también se parece a Rich.

¿Cómo se lee un poema?: "Si uno no escucha primero, luego no entiende. La poesía empieza siendo algo". Recuerda aquello de Frost: que la poesía empieza en el placer y acaba en la sabiduría. Primero debe atraer. "¿Te das cuenta de que antes de Shakespeare nadie había dicho Shall I compare thee to a summer's day?

Alguien en el público le pregunta a Merwin sobre su experiencia como traductor de Dante, de Neruda, de Mandelstam. "Ninguna traducción ha echado a perder un buen original", dice, para justificar la necesidad de seguir intentando la traducción. "Con Mandelstam me pidieron que no aprendiera ruso para que no me confundiera"; "No traducimos poesía porque sea posible, sino porque es esencial. ¿Se imaginan lo que habría sido la poesía en inglés desde 1880 sin los poetas chinos?"

Plumly se sube al podio de cristal para hacer la presentación formal de Merwin, a la cual seguirá la lectura de poemas por parte de este. Plumly se queja del cristal del podio, que deja ver los arrugados papeles que va a leer para presentar a Merwin. "La transparencia es un asunto serio aquí en Washington".

Luego Merwin se pone a leer. A demostrar con hechos por qué sus poemas deben ser leídos en voz alta. Incluso muchos versos que a menudo encontré vacíos cobraron nueva realidad cuando Merwin los leyó. Si por sus voces los juzgara, tendría que decir que W. S. Merwin y Stanley Plumly aprendieron a respirar con la poesía. Leen al mismo ritmo cuidadoso con el que parecen pensar.

Al final, una larguísima fila impersonal me inhibió de buscar un autógrafo. En lugar de eso, me fui a parar al lado del poeta, que firmaba los libros de los otros, comiéndome una galleta y observando esas manos viejas que han escrito muchos de mis poemas favoritos, y que han estrechado otras que a su vez han escrito otros poemas míos favoritos: las de Pound, las de Brodsky, las de Adrienne Rich. Manos imposibles para mi edad. Pero manos esenciales para seguir.

LA HABITACIÓN - W. S. Merwin

Creo que todo esto está en algún lugar dentro de mí
La habitación fría y apagada antes del amanecer
Que contiene una quietud como la que acompaña a la muerte
Y en una esquina el sonido de un pájaro pequeño que trata
de vez en cuando de volar con algunas pulsaciones en la oscuridad
Se diría que muere pero es inmortal

(Traducción de G. A. Chaves, 2010)

Para empezar mayo: James Schuyler

2010-05-01T12:41:00.003-04:00

ABRIL - James Schuyler

El cielo de esta mañana se nubla
y, ¿qué hace ese árbol ahora
vestido de blanco? El árbol
frutal, el de peras comice. Abejas
de amarillo sulfúreo remachan
las cañas de forsitia que se doblan
sobre el trasbordo a través del parque.
Y árboles con escasos brotes de flor sugieren
los usos de un disolvente de pintura--
tan fina es la red que tienden
sobre el viento. La polinización cruzada
es la orden de este día aromático.
Eso fue ayer: hoy es mayo y no abril;
las magnolias abren sus cálices
y una invisible precipitación
las llena. Un día gris de mayo.

(Traducción: G. A. Chaves, 2010)

Sustraer y escribir: Valerio Magrelli

2010-04-30T21:25:00.006-04:00

Casi se nos fue abril sin una sola traducción, sin un solo poema. Espero que estas hojas sueltas del italiano Valerio Magrelli (Roma, 1957) compensen un poco el descuido. Van con un brindis para que mayo se nos muestre más dadivoso.

NO ES UN VASO DE AGUA lo que tengo
al lado de mi cama
sino este cuaderno.
A veces, en la oscuridad, firmo en él palabras
y el siguiente día las encuentra
mudas y apaleadas por la luz.
Son objetos nocturnos
dejados a secar
que se arrugan y revientan
con la luz del sol. Sólo quedan algunos pedazos
dispersos, débiles cerámicas del sueño
que desbordan la página.
Es el cementerio del pensamiento
que toma forma entre mis manos.

UNA VEZ TRAJISTE a la página
el día que pasaba, pero ahora
sólo hablás del hablar.
Como si en el viaje que hace la impresión
para llegar al papel
se abriera un abismo.
Es como si, al pasar de una orilla
a la otra,
toda la mercadería se hubiera perdido
y el viajero,
tras haber olvidado sus viajes,
sólo pudiera hablar de los peligros a los que ha sobrevivido.

EL LAPICERO resbala
hacia la ingle de la página
y silenciosamente emerge la escritura
en la compleja figura de un país africano
sobre la que dispongo
las rayas paralelas de las dunas de arena.
Y al llegar a esto me pongo a dibujar
mientras hablo de lo que
llega a ser lo que es dicho.
Es como si una nube
asumiera
la forma de una nube.

EL SUEÑO sustrae mucho de la vida.
El trabajo suspendido al filo del día
gradualmente se hunde en el silencio.
Los párpados son un velo que cubre
a la mente que se sustrae de sí misma.
Y el dormir crece en el dormir
como un siniestro segundo cuerpo.

HAY LIBROS que sirven
para develar otros libros
pero escribir es transmigrar,
sustraer ciertas cosas de la realidad
cuya pérdida será entonces sentida.
La mayéutica del signo
las hace manifiestas: por su tribulación
aprendemos a verlas.

ACOSADOR

Esa mujer tiene a su disposición
poderes mágicos: ella sabe
cómo no necesitarme.
A mí también me gustaría saber
cómo no necesitar de...
Pero, ¿por culpa de quién es que ella me rechaza?
¿Por qué? Intrigado,
la persigo con el afán de descubrir
en su amor oculto
ese amor que sofoca al mío.
Y así este deseo de justicia
guía a un hombre a una vida de crímenes.

DIEZ POEMAS ESCRITOS en un mes
no son un gran logro
incluso si este fuera el undécimo.
Y los temas tampoco son muy variados:
más bien, como aquí, hay un tema
que tiene por tema al tema.
Lo cual demuestra cuánto queda
por fuera de la página
golpeando la puerta; pero no puede -no debe-
ser admitido. Escribir no es un espejo
sino más bien
la pantalla de vidrio helado de la ducha
detrás de la cual, entre oscuro
y real, se percibe
un cuerpo; aunque no sepamos decir de quién,
sólo que se mueve. Así que, ¿para qué
mirar tras la marca de agua
cuando yo soy el falsificador
y la marca de agua es mi único trabajo verdadero?

Si fuéramos más felices: Estíbaliz Solís

2010-04-27T22:30:00.003-04:00

Los taxis nunca vendrán vacíos
(Poemas)
de Estíbaliz Solís

Ediciones Perro Azul
2009

Los poemas de este primer libro de Estíbaliz Solís son sorpresivos, extraños, furiosos, pensativos, tímidos, inteligentes, sobrios, irreverentes. Tiene razón Juan Murillo cuando dice, en su comentario del libro para SoHo, que estos poemas parecen haber sido escritos como venganza contra la dulzura de la foto de la autora que aparece en la solapa.

Pero lo que más me ha impresionado de este libro es la manera en que impone sus propias reglas. Es un libro bien concebido en el tono, en la estructura y hasta en los temas. Pero es, ante todo, un pulso página a página entre el lector y quien escribe. Incluso, hay algún poema que parece predecir este pulso entre la autora y el crítico:

La que escribe tiene sólo
un par de medias y tinta seca (...)
el que observa juega a anular a la que escribe
a dejarla sin papeles (...)
la que escribe es una infinitud de pedazos (...)
El que lee la ve desintegrarse y la lamenta
con sus cientos de focos en la mano (p. 9)

Si los libros de poesía fueran lanzados al mercado con previews como las películas, el de este libro sería una sucesión de imágenes o pedazos que empezaría con alguien silbando mientras fuma y escribe líneas en muchos papeles (dibujos de chiquitos, las frases marcadas de los libros, las burbujas... p. 11), para luego dar paso a una música acelerada; hay una sombrilla que gotea y una persona que se va; luego flashbacks de ambas personas cuando aún estaban juntas; quizá una escena de sexo y sudor; luego más cigarros; una foto del que se fue; alguien sigue escribiendo; la cama vuelve a estar tendida; alguien enciende y tira, uno por uno, todos los fósforos de una caja; alguien más trae unas cervezas y se sienta al lado de la de los fósforos; un taxi pasa frente a ellos y no viene vacío. Y quizá una voz en off diría que Después de todo / se puede confiar / en un picahielos (p. 69).

No quiero parecer reduccionista: Los taxis nunca vendrán vacíos no es una narración en clave ni una novelita en verso. Lo que hace permisible darle vuelta a estos retazos de realidad y escritura es precisamente que ellos mismos vuelven continuamente sobre sí mismos. Porque, al fin y al cabo, de lo que hablan estos poemas es de gente que vuelve sobre sí y vuelve sobre los otros, los que han estado allí y ya se han ido. Los que no parecen querer irse. Estoy dispuesto, incluso, a admitir que estos poemas hablan sobre el trillado tema de la pérdida, siempre y cuando se entienda por 'pérdida' no la nostálgica recapitulación de ayeres imposibles, sino la continua reflexión sobre lo que ha sido. Es a esa redefinición a lo que me refería antes cuando mencionaba que este libro juega con sus propias reglas: Nos conocimos muchas veces, nunca del todo (...) Un día supe algo más importante. Nosotros somos las tapas de los libros viendo llover a las mismas personas en períodos diferentes (p. 17).

Instrospección y escritura están inexorablemente vinculados en los poemas de Solís: Si fuéramos más felices / tal vez no escribiríamos / o escribiríamos cosas importantes (p. 51), tal vez porque la realidad que intenta aprehender se parece más a las sensaciones que a los recuerdos: De nuevo soy una sábana / aguardando a una pareja y su oscuridad (p. 57); y Con la sensación es suficiente (p. 53.)

Quizá desde de El libro del adiós de Osvaldo Sauma no veía en Costa Rica un libro de poemas que hablara con tanta fuerza y de manera tan certera sobre la separación. Pero, en el caso de Estíbaliz Solís, este tema es presentado junto a su opuesto más problemático: la atracción. Por eso es que tantos de estos poemas sacan chispas. Valgan como ejemplo algunas líneas: Un día nos pegamos con saliva; nos regocijábamos en nuestra pequeña sopa de enfermedades. Luego nos hicimos varios; intermitentemente ("La evaporación", p. 21); De nuevo la necesidad. Ese espíritu que se quedó para siempre en la casa y hace daño cuando está mal invocado ("Cambio de cigarros", p. 27); El asunto es que te vayás, no me gusta que aquí huela a vos ("Los taxis nunca vendrán vacíos", p. 13). Y luego está "Fosforeana", un poema antológico que vale la pena citar completo:

Fuimos dos soledades que se disfrutan entre sí. Ya sabemos de la inmensa picazón debajo del yeso. En el fondo nos tememos. Tememos estar felices y perdernos para siempre. Tememos transmitirnos enfermedades. Tememos decir y que se acabe, decir, acabar, y viceversa. Sabemos bien cómo funciona la patología del acabar; su peso gramatical y su posible grado de adicción. (p. 65)

Casi nunca Estíbaliz Solís se deja llevar por las palabras más allá de lo que quiere decir con ellas. Ese grado de control es especialmente memorable en la sección intermedia del libro, "Paolo y Selvaggia, La noche antes de que se acabara la música para bailar por siempre", en el cual se concentran los temas, las imágenes y los tonos dispersos en las partes iniciales y finales del libro. En esta sección, por cierto, Solís recuenta la historia original de Marcel Schwob y la transforma en un envidiable juego de intertextualidad, metaliteratura, confesión, farsa y elegía. Son poemas que incitan a un tiempo risa y tristeza.

He estado releyendo Los taxis nunca vendrán vacíos por varias semanas ya, y el hecho es que siempre salgo con algo nuevo en cada lectura. Lo único que puedo lamentar sobre él es que es un libro que se acaba en sí mismo; creo que le falta un visión suficientemente amplia para fundar una obra. Eso es lo que hace al libro magnífico, no lo niego. Pero al mismo tiempo -y en serio que deseo fervientemente estar equivocado- me hace pensar si estaremos ante otro one-hit-wonder poético en Costa Rica. Y es que libros como este convencen de que no hay carencia de talento. Lo que nos hace falta quizá es constancia.

National Poetry Month 2010

2010-04-01T10:16:00.001-04:00

A little light, like a rushlight
To lead back to splendour.
-EZRA POUND

Cuatro poemas: Mark Strand

2010-03-26T23:59:00.003-04:00

DEJAR LAS COSAS INTACTAS

En un campo
yo soy la ausencia
de campo.
Esto es
siempre así.
Donde sea que esté
yo soy lo que falta.

Cuando camino
parto el aire
y siempre
el aire ingresa
a llenar los espacios
donde ha estado mi cuerpo.

Todos tenemos razones
para movernos.
Yo me muevo
para dejar las cosas intactas.

EL MATRIMONIO

El viento viene de polos opuestos
y viaja despacio.

Ella se vuelve hacia el aire profundo.
Él camina por las nubes.

Ella se alista,
se sacude el cabello,

se arregla los ojos,
sonríe.

El sol calienta sus dientes,
la punta de su lengua los humedece.

Él se sacude el polvo de su traje
y se endereza la corbata.

Él fuma.
Pronto se conocerán.

El viento los acerca cada vez más.
Ellos se saludan.

Más cerca, cada vez más cerca.
Se abrazan.

Ella tiende una cama.
Él se quita los pantalones.

Se casan
y tienen un hijo.

El viento se los lleva
en direcciones distintas.

El viento es fuerte, piensa él
y se endereza la corbata.

Me gusta este viento, dice ella
y se pone el vestido.

El viento se abre en un soplido.
El viento es todo para ellos.

CARTA

A Richard Howard

Los hombres corren a través de un campo,
de sus bolsillos caen lapiceros.
La gente que sale a caminar los recogen.
Esa es una de las formas en que se escriben las cartas.

¡Cómo caen las cosas en los otros!
El ser ya no me pertenece a mí, sino que duerme
en la sombra de un extraño, y le da vestido
a ese extraño, e incluso lo guía.

Es mediodía cuando te escribo.
La vida de alguien ha llegado a mis manos.
El sol emblanquece los edificios.
Es todo lo que tengo. Te lo doy todo. Tuyo,

De: ELEGÍA A MI PADRE
Robert Strand 1908-1968

5. Luto

Guardan luto por vos.
Cuando te levantás a medianoche,
y el rocío brilla en la piedra de tus mejillas,
guardan luto por vos.
Te llevan de vuelta a la casa vacía.
Las sillas y mesas las llevan para adentro.
Te obligan a sentarte y te enseñan a respirar.
Y tu aliento quema,
quema la caja de pino y las cenizas caen como luz de sol.
Te dan un libro y te piden que leás.
Escuchan y sus ojos se llenan de lágrimas.
Las mujeres acarician tus dedos.
Te peinan y le devuelven el amarillo a tu pelo.
Te afeitan la escarcha que tenés en la barba.
Te masajean los muslos.
Te ponen ropas finas.
Te frotan las manos para mantenerlas calientes.
Te dan de comer. Te ofrecen dinero.
Se ponen de rodillas y te ruegan no morir.
Cuando te levantás a medianoche guardan luto por vos.
Cierran sus ojos y susurran tu nombre una y otra vez.
Pero ya no pueden arrastar de tus venas la luz enterrada.
Anciano: igual levantate y seguí levantándote; ya de nada sirve.
De la forma en que pueden guardan luto por vos.

(Traducciones de G. A. Chaves, 2010)

La forma de la pérdida: Louise Glück

2010-03-14T14:38:00.007-04:00

"A mí me parece, más bien, que creamos nuestras formas porque no existe una continuidad absoluta, porque esas primeras seguridades se quiebran. La mente, en el acto de recobrar, crea."
-ROBERT HASS

A MI MADRE - Louise Glück

Era mejor cuando estábamos
juntas en un solo cuerpo.
Treinta años. Proyectada
a través del vidrio verde
de tu ojo, la luz de la luna
se filtraba en mis huesos
mientras yacíamos
en la gran cama, en lo oscuro,
esperando a mi padre.
Treinta años. Él cerró
tus párpados con
dos besos. Y luego llegó
la primavera y apartó de mí
el absoluto
conocimiento del nonato,
dejando las gradas de ladrillo
donde te parás, ensombreciendo
tus ojos, pero ya es
de noche, la luna
se estaciona en la haya
blanca y redonda entre los pequeños
marcadores de lata de las estrellas:
Treinta años. Un pantano
crece alrededor de la casa.
Bancos de esporas circulan
tras las persianas, arrastrados a través de
los revoloteos de gasa de la vegetación.

(Traducción de G. A. Chaves, 2010.)

Acuario: Dan Chiasson

2010-02-03T23:50:00.004-05:00

Uno de los poetas favoritos de Café Verlaine, que ya les habíamos presentado en el extinto Silo y aquí. Teníamos casi un año de estar esperando su nuevo libro, desde que leímos algunos poemas nuevos en una edición de The Paris Review del año pasado. El anuncio era que para finales del 2009 iba a estar, pero tuvimos que esperar hasta esta semana para leerlo. Bendito sea Plinio el Viejo, porque ya está entre nosotros Where's the Moon, There's the Moon: el más reciente poemario de Dan Chiasson.

ACUARIO - Dan Chiasson

Estoy lleno de secretos, pero ninguno de ellos es tuyo.
No podés confiar en el mundo exterior.
La superficie del vidrio es tu único cuerpo imaginable.

No son peces estos trazos de movimiento, estas sombras
repentinas.
Hay variedades de vida que te son desconocidas.
Toda su identidad consiste en que vos no podás descubrirlas.

No podés descubrirlas, por más que te esforcés, no importa
lo que digás, por más "avanzado" que seás:
se van nadando, estas cosas cosas que no son peces.

Mirá esos cuerpos en la calle. ¿Ves qué
bellamente diseñado ha sido el cuerpo humano?
¿Cómo podés comparar esa columna tuya para guardar agua?

Mi mente lo contiene todo con excepción de los peces.
El rumor de la profundidad es tu nueva atmósfera.
No podés confiar en mí. No soy un acuario.

(Traducción de G. A. Chaves, 2010.)

La mañana de un no votante (Encore)

2010-02-01T11:19:00.001-05:00

Reciclo este artículo escrito en febrero del 2006 en Massachusetts, para cumplir la profesía que en él se anuncia y para volver a pegar en grito en el cielo respecto a la ridiculez de que los costarricenses no podamos votar en el extranjero.

LA MAÑANA DE UN NO VOTANTE

Se levanta uno por la mañana con humor de vaca pastada. Le pesa a uno la cara pero luego abre los ojos y ya está despierto. Ya no se deja uno engañar por los gestos, como por tantas otras cosas, y se va uno directo al baño a echarse agua. Entonces la vaca se vuelve humano, para horror del espejo.

Se va uno a hacer su yoga, esa gimnasia del alma, para distraerse del día que empieza. Pero es el día el que nos distrae de las sánscritas virutas que adopta el cuerpo que medita. De pronto se acuerda uno, alejado como vive del país y las encuestas, que esta es la semana mayor de la cívica patria, que hay elecciones el domingo, y que uno no está ahí para ofrecer las condolencias del caso. Se tambalea de pronto el equilibrio del yoga y caemos de bruces en las reflexiones históricas.

Ya sabe uno que no va a votar, pero recuerda uno al amigo Iván Cavielles, español de Asturias, quien hacía unas semanas nos hacía sentir mal al recordarnos lo que le ha costado a España su democracia y lo imperativo que se le hace a él participar en ella, aunque sea como votante raso. Luego uno se acuerda de dónde viene y cómo la democracia no le ha costado nada, aunque sí le ha costeado mucho, pero igual la puede uno despachar como a cualquier putilla necia por su irreverente aparición cada cuatro años y su sentida ausencia en el ínterin. Ya no está uno para imperativos de abuso. Siente uno que, en cuestiones de democracia, ya ha alcanzado la edad de la razón, el ateísmo civil. Y se siente uno posmoderno, qué cosas.

Pero también piensa uno que esta rotunda distancia cívica le viene impuesta: qué democracia la nuestra que aún no deja a sus usuarios votar en el exterior y hacerse presentes, si eso les va. Tampoco es que está uno en una mina olvidada de Azerbayán, sino en plena Massachusetts, a pocas horas de Boston y Nueva York. ¿Y no puede votar uno en su consulado? ¡Por favor! Ese es el problema de venir uno de un país que vive del turismo: se cree luego que todo el que sale en avión ya no es de ahí. Da una imagen de engañoso exilio esta incapacidad de ejercer el voto en el exterior. Piensa uno que los gobiernos no confían en los buenos oficios de sus embajadas, y uno se estremece. Algún día nos dejarán votar por Internet, pero eso ya no será civismo sino consumismo. Hay que salir a la calle, gastar suela y ensuciarse el dedo. Un clic no hace país, piensa uno.

También se acuerda uno de los que en la ingenua infancia lo convencían, a veces contra uno mismo, de ayudar en las elecciones. Y se acuerda uno de cómo ese día lo levantaban a las cinco de la mañana, que era una hora prohibida para escolares, y por la sola paga de una camiseta estampada con la bandera del partido se iba uno a la calle a cantar vítores y asistir votantes. Luego ya uno creció y en la mañana del día de las elecciones se iba uno para misa de seis, más para encomendarse a algo por mucho que a uno eso de creer le cueste tanto, que por tener fe y pensar que el país hará ese día algo divinamente inspirado. Y luego otro día de elecciones se despierta uno y se da cuenta de que ya no hay infancia, ni misa ni vítores, ni ganas de que hubiera, y se empantana uno en la cama a leer a George Rodenbach o a Alfredo Trejos, y a otra cosa.

Piensa uno en los candidatos. Se pregunta uno si ellos mismos se lo creen. ¡Pero claro que se lo creen! ¿Quién escapa a estas vanidades? Lo que hace el animal humano por lucirse. Dice uno que las humanidades, esa demagogia de los entendidos, lo libran a uno de la demagogia de los otros, que llamamos tontos; pero igual uno, que se cree sensato, termina una mañana tranquila perdido en preocupaciones ubérrimas, políticas. Y busca uno las noticias para escribir algo que les sea de provecho a los compatriotas. Pero al rato ya el escritor que quisimos ser no ha pasado de periodista malo, opinador impotente. A otros escritores les va peor, dice uno. Algunos llegan a presidentes. Y entonces es el frío (el pacheco, que dice el pueblo) y el crujir de dientes. Pero ser presidente -y esto es bueno que lo entiendan los candidatos- es cosa que la cura bien el Tiempo. Los que hayan reincidido, allá ellos.

No votaré este año. Me quedaré en casa, en el extranjero, con mis dedos sucios por mis propios mocos, no por la tinta electoral. Y seguiré con la paz de quien sabe que no ha hecho nada, pero al menos tampoco lo había prometido; posmodernamente tranquilo con el yoga y el yugo, preocupado por cosas ciertas, terrestres, como si tomar café nacional o té foráneo, o qué ponerme luego para ir a dar clase y que las estudiantes lo vean a uno guapo. Y no se amarga uno por haber perdido el tiempo escribiendo un artículo como éste, porque sabe uno que a la vuelta de cuatro años vuelve a estar vigente y alguien a lo mejor lo publica.

Notas a la edición de 2010:

PÁRRAFO 2: Fuera de un semestre en la universidad, nunca en mi vida he hecho yoga. Líbreme Shiva de idioteces Nueva Era.
PÁRRAFO 4: Ya no vivo en Massachusetts, sino en Maryland, cerca de Washington DC., a media hora de una Embajada de Costa Rica.
PÁRRAFO 5: Hoy en día no es que me cueste creer; es que del todo no lo hago. Este año, además, Rodenbach es sustituído por Haruki Murakani yAlfredo Trejos por George Oppen.
PÁRRAFO 7: Este año las cosas ciertas son si comer pescado o aprender a cocinar tofu. Cuatro años no pasan en vano y ya estamos claros en que las estudiantes no lo verán nunca a uno guapo. Los mocos siguen conmigo, y todo lo aquí dicho sigue estando vigente.

Buitre: Robinson Jeffers

2010-01-26T13:06:00.006-05:00

Me vine a dar cuenta en estos días de que nunca traduje este texto de Robinson Jeffers, a pesar de ser uno de los más comentados de sus poemas cortos.

BUITRE - Robinson Jeffers

Había caminado desde temprano en la mañana y me eché a
     descansar en una colina despejada
Sobre el océano. Vi, a través de mis pupilas entreabiertas, un
     buitre dando vueltas por el cielo,
Y pasó de nuevo, pero más bajo y más cerca, reduciendo su
     órbita.
Entendí entonces
Que era objeto de inspección. Me quedé quieto como si estuviera
     muerto y escuché las plumas en vuelo
Silbar sobre mí haciendo un círculo y acercándose.
Pude ver la roja cabeza desnuda entre las grandes alas
Dirigiéndose hacia abajo y observando fijamente. Le dije, "Mi
     querido pájaro, estamos perdiendo el tiempo.
Estos viejos huesos todavía funcionan; no son para vos". Pero
     cuán hermoso se veía, deslizándose
Sobre esas grandiosas velas; cuán hermoso se veía, virando en la
     luz marina sobre el precipicio. Con toda solemnidad les digo
Que me dió pena decepcionarlo. Ser comido por ese pico y
     hacerme parte de él, compartir esas alas y esos ojos--
Qué sublime fin para el cuerpo, qué manera de volverse cielo; qué
     vida después de la muerte.

(Traducción: G. A. Chaves, 2010. Original aquí.)

Milagros de la imprudencia

2010-01-19T20:59:00.003-05:00

Este es el último artículo que La Nación NO me publicó, vayan ustedes a saber por qué...

MILAGROS DE LA IMPRUDENCIA

Desde que empecé a estudiar ciencias políticas hace más de una década, el nombre y la persona de don Miguel Gutiérrez Saxe me ha inspirado un total respeto. Como coordinador del Programa Estado de la Nación, Gutiérrez Saxe ha sido ejemplo de autonomía profesional y rigor intelectual, y hoy por hoy el conocimiento generado por su trabajo es imprescindible para el entendimiento de la realidad costarricense y regional.

Por eso no puedo evitar mi frustración al observar la superficialidad mental que exhibe en su reciente artículo “¿Una enseñanza de la Negrita?” (La Nación, 11-01-10, p. 36A). En él, entre otras cosas, don Miguel relata la historia de cuando su abuelo materno fue salvado de morir en las turbinas de un proyecto hidroeléctrico en San Ramón. Con total imprudencia y desconsideración, el abuelo de don Miguel quería que los trabajadores limpiaran la planta sin apagar las turbinas y, ante la negativa de estos, procedió a hacerlo por su cuenta. El resultado fue que la corriente lo chupó y, en su desespero, apenas pudo exclamar las palabras “¡Virgen de los Ángeles!” De pronto las turbinas se apagaron y ahora esta casualidad es recordada como un milagro.

Sólo la fe ciega puede otorgarle a estas supersticiones el grado de virtud, convirtiendo un acto de irresponsabilidad en motivo de devoción. Es una alegría que el abuelo de don Miguel no haya muerto esa vez, pero lo que debió seguir a este incidente era un acto de prudente amonestación, no de evasiva superstición. Alguien debió investigar con mente fría lo que sucedió con esas turbinas. La experiencia dicta que, por arduo que sea llegar a ellas, las razones de estos fenómenos son más simples y más útiles que la perezosa creencia en milagros realizados por una muñeca tallada en piedra.

Tiene razón don Miguel en señalar que La Negrita ha jugado un papel importante en la consolidación de la nacionalidad costarricense. Pero esto no se debe a sus poderes divinos, sino a la hábil manipulación que de ella han hecho los poderes políticos y religiosos del país. No voy a entrar aquí a discutir sobre si esto ha sido bueno o malo, pero es palpable que esta mitología ya está obsoleta o, en todo caso, se ha vuelto insuficiente. ¿Cuántos romeros tendrán en mente, como pretendía Monseñor Sanabria, que su fe y esfuerzo físico promocionan la integración étnica y social del país? Me cuesta creer que haya alguno.

Los problemas nacionales del siglo XXI no se arreglan con leyendas de inicios del siglo XVII. Hoy en día, el vínculo religioso del país es tan frágil como cualquier otro. La cohesión social ofrecida por la fe católica está tanto o más cuestionada que cualquier otro nexo identitario, llámese étnico, nacional, sexual o económico. Esto, fuera de la nostalgia que pueda generar en algunos creyentes, no es algo negativo. Por el contrario, puede ser el germen de un conocimiento, y ojalá de un entendimiento, más cabal y racional sobre nuestra historia pasada y, por ende, sobre nuestros problemas actuales, pero ante todo sobre sobre la agencia humana (no divina) que tiene en sus manos las posibles soluciones.

La desigualdad actual surge de las brechas entre ricos y pobres, poderosos y excluidos; no de las devociones particulares de creyentes y ateos, católicos o protestantes. El desquebrajamiento social que sufre Costa Rica tiene causas que el equipo del Estado de la Nación ha sabido descubrir y desmitificar con esfuerzo e inteligencia. Don Miguel debería ser la última persona en escamotear esta realidad con los viejos cuentos que aún revelan nuestra infancia mental y nuestra incapacidad de llamar a las cosas por su nombre.

Dos canciones: In Vitro y Sujetos de la Nada

2009-12-12T22:12:00.004-05:00

Mucho brete y nada de poemas. Sólo quería dejar aquí (para cualquier otro melómano extraviado) las letras de estas dos canciones que ando cantando de memoria desde el cole. Ambas son de bandas de rock costarricenses ya desaparecidas. La primera se llamaba Sujetos de la Nada, y además de la canción aquí mencionada tuvieron un 'hit' radial con otra pieza llamada "La loca de Gandoca"; y la segunda es In Vitro, un grupo que prometía, pero que para variar se hundió en la leyenda. "Azul", en su versión original, es a mi gusto una de las canciones mejor cantadas e instrumentalizadas de la música rock costarricense. Si alguien tiene el audio de alguna de estas memorias auditivas, porfa comparta...

ESTOY SINTIENDO - Sujetos de la Nada

Estoy sintiendo tu mirada que me atrapa
Una imagen tímida como un sueño que se escapa

Había olvidado que existía un día tranquilo
Que se enamora el alma cuando nace un sueño

No hay fronteras para dividir sentimientos
Sólo hay un cuerpo cuando se enamora el alma

Somos dos locos, somos líneas paralelas
Somos dos chicos que no miden consecuencias

Y en la calle me verás correr
Gritando al mundo que es mejor la libertad

Pero solos, con los vidrios empañados
Más me encadeno a tu cuerpo entre mis manos

AZUL - in Vitro

Puesto que no vamos a vivir
Juntos nunca más
Déjame un momento para recordate así...

Vestida de azul
Y el amor tembloroso en tus ojos
Buscando escapar

Volar para olvidar
Que todo lo perdimos por soñar
Un día más

Y ahora despierto
Y te encuentro partiendo
Y ahora por vez final

Siento que no vamos a mirar
El mar jugar
Dame una sonrisa para recordarte así

Dorada al albor
Y decirteque yo
Esperaré por siempre tu azul

Tu azul...

Post-Scriptum: Las dos canciones de Sujetos de la Nada se pueden escuchar en VueltaenU. Por desgracia, la de In Vitro no está. (Estoy sintiendo está en la página 4 de la lista, y La loca de Gandoca en la 6.)

Post-Post-Scriptum: ¡Bendito sea San YouTube! A noviembre de 2011 ya están las en Internet canciones. Aquí la de Sujetos y aquí la de In Vitro.

José Emilio Pacheco: Premio Cervantes 2009

2009-12-04T18:47:00.004-05:00

Esta semana le fue concedido el Premio Cervantes a José Emilio Pacheco y, aunque no salimos muy pronto a celebrar porque el tiempo nos apremia con otras demandas, la verdad es que este Café Verlaine está de plácemes. Así que nada, ¡celebramos!

NUEVO ORDEN

Lo acumulado se rebela en caos,
secuestro bajo la muchedumbre ingobernable
de papeles y objetos.

No hay que rendirse al pasado
sino echar por la borda el lastre.

Lo que fue hecho para frenar el instante
se transforma en cadáver de aquel instante.

Vivir ligeros, sin souvenirs, sin archivos.
Lo que ha sido se ha ido.
Ya se fue.

El mañana
vendrá como quiera y sin miramientos.

Sobre todo sin miramientos.

De: ASTILLAS

RETRATOS

Nada fija el instante:
en el retrato
se mueren más los muertos.

ESCRITURA

Consuelo de la letra:
la hosca vida
encerrada en algunos signos.

COLIBRÍ

El colibrí es el sol,
la flor del aire
entre las dos tinieblas.

SILVER SPRING

En el bosque otoñal
ramas desnudas
esperando la nieve.

CIVILIZACIÓN

La mente dice: quiero;
el cuerpo: dame.
(La conciencia aparta la vista.)

POSMODERNIDAD

La supercarretera hacia la nada.
A la orilla
el cementerio de automóviles.

BERWYN HOUSE

En el silencio cae la nieve.
Arde la luz.
Vuelve a ser paraíso el mundo.

LA ESTACIÓN TOTAL

A la memoria de Joseph Brodsky

Otoño extraño, la estación total
en que los meses se concentran
para esperar su renovada muerte
y su otro nacimiento del que no somos parte.

El yermo otoño nos regala el don
de los poemas, precio del silencio
y la esterilidad que se prolonga
de enero a octubre.

Y una noche súbita
llegan unos tras otros,
todos de golpe.

Son, insisto, dones.
Hay que esforzarse para merecerlos.

(Poemas originales de José Emilio Pacheco.)

Dos poemas: Kate Northrop

2009-11-20T17:44:00.003-05:00

Kate Northrop vive en Pennsylvania. Ha publicado los poemarios Back Through Interruption (2002) y Things Are Disappearing Here (2007).

TRES MUJERES

1. Norte

Aquí las estrellas son demasiado precisas
          demasiado puras—perforan el cielo

y no tengo que mirar para saber que cada una
destella en la ventana. Una vez,

cuando vivíamos juntos
          en la ciudad, yo daba cenas;
podía mirar cosas, por ejemplo a la gente, las flores,

y un retoño era un retoño,

no una tragedia, no un volante de papel
alojado en el tiempo, y así, tragado entonces,
          olvidable. ¿Te das cuenta de lo harta que estoy

del panorama? Incluso, aquí, especialmente aquí, siempre es
mi mente la que mira,

es mi mente la que espera cualquier cosa,
          una llegada, un evento súbito,

un corte, o un llanto capaz de romper
lo incesante de todo esto. Ya veo por qué
te cansé,

pero yo también estaba cansada de mentir, Veo estos campos;
veo que no hay un arco narrativo, no hay subí, subí, subí, ni siquiera
un vos, un lugar quieto

para poner cosas. Sólo estrellas,
túneles, este mes, este cuarto—

2. Praga

Donde quiera que vaya, llevo la noche.

Soy el dolor de las flores que se abren con el crepúsculo,
dolor de pasadizos y botellas,
de gatos que desaparecen entre el seto susurrante.

Soy la cara que viste una vez cerca de la lámpara en la ventana,
—esa que casi te pertenecía,

o el súbito llanto proveniente del cuarto en el último piso
y más adentro, el ático, y luego el dolor del crepúsculo.

Donde quiera que vaya, soy adorable, y adorable,
trae fardos: dulzura, edad, noche.

3. La esposa perdida

Si tan sólo nuestra historia no fuera
          tan ordinaria: primero,

el dolor pierde su corte, su perfecta

especificidad, luego los nombres
          se disuelven, incluso aquellos que sabía para vos

y para nuestros lugares.
          Un anhelo —sin clara
definición— invade

como el olor del heno
          el cual, al ascender sobre un campo
recién segado asciende también

sobre aquellos por los que hemos cabalgado, rocío

en las borrosas montañas. Sólo la fragancia
          viaja entre los mundos. Las cosas reales

se rehúsan a ser llamadas de vuelta. Aún así es extraño,

ya no debería ser capaz
de recordarte, a vos que tan a menudo estuviste
conmigo. Adentro de la casa,

en otros países. Cuando dormía,

conocía el peso de tu pierna
          sobre la mía. Siempre había querido
estar ahí: bien

sujetada. Y esto es lo que sucede:

yo misma me he convertido en una fragancia que
          se mueve por el bosque, un cambio
—aunque sea leve— en el aire cálido y húmedo.

AHORA SOBRE EL APARTAMENTO VACÍO

Vos en la puerta mirás hacia atrás
          y ya no estás ahí,

a pesar de que este fue el pasillo
          por el que caminaste tantas veces
pensando bueno, ¿y qué?—despierta

          en medio de la noche—

y esa es la ventana por donde el cielo se retiraba y llegaba la noche,

          por donde ingresaban con destellos,
según su horario, los aviones desde el Oeste—

          Tu mano estaba cerrando la persiana
y las mañanas, tu mano la levantó de nuevo

aunque ya no estás ahí, vos en la puerta repasando los días,
          pasando como pasa una ola, o sea

por ningún lado, ¿y ahora todos tus amantes? ¿Los reales,
          los imaginados? ¿Los tristes
y satisfechos supiros?

            Mientras tanto,
por las tardes, ¿no había algo
          que llamaba calladamente,

algo afuera en la luz marginal,

en el vapor por el que
          las caras de los pasajeros se borraban

y parpadeaban? Esa breve
          corriente de río, insistente

bajo el estruendo del televisor, debajo tuyo también, en la superficie

llena de direcciones, con fotos & libros. Vos poblaste el lugar,
          vos en la puerta

la que mira ahora hacia atrás—sobre el pasillo, el brillo
          del piso incesante—

no podés ya estar segura

de ser en realidad la misma persona que tuvo ese cuerpo
          y en él vivió días aquí metida.

(Del libro Things Are Disappearing Here. Pesea Books, 2007. Traducción de G. A. Chaves, 2009)

Cuatro poemas: Martin Vest

2009-11-12T21:04:00.004-05:00

Martin Vest vive en Pocatello, Idaho. Ha publicado los cuadernos Dark Night of the Sybil (1998) y Swimming the Eclipse (2002), así como los libros Painting the Dead (2003) y Ghost in the Bloody Show (2004). Aquí se pueden leer algunos de sus poemas en inglés.

... SOBRE LOS CONEJOS

Me gustaría decir
que no te amé—
pero la verdad
es peor.
Mi conciencia está doblegada
por la rareza y el apetito—
y el amor
sin conciencia
no es otra cosa que Lenny cuando
acaricia un bolsillo de ratones;
implacable
y maravillado,
como si cada minúscula muerte
fuera la primera...

(Del cuaderno La noche oscura de la Sibila, 1998)

EL CANAL DEL CLIMA

Ella cocina apenas para crear
platos lavables
en esa maldita cocina,
traqueteos y estrépitos
desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche.
Va dando pisotadas por la casa
como si fuera Kong,
con lo cual envía una onda sísmica
a través de cada cerveza a medio beber
que hay sobre la mesa.
Ella maldice un nudo
que se ha formado en los hilos de su bordado—
¡Enderezate grandísimo
hi-jue-pu-ta!
deja una gota de su sangre
en cada tapete, en cada guante,
en cada cena.
Ella desdobla su más reciente colcha.
La carga estática hace un chasquido
de tormenta a través del suelo—
sábanas eléctricas, las llama mi padre.
Él se cobija en su silla favorita,
sin prestar atención
a los truenos...

ALGO TIENE UN HOMBRE

Algo tiene un hombre
que lee un periódico ardiente
en la mesa del comedor.
Debe estar ciego o, si no,
¿cómo podría seguir leyendo?
Debe tener familia, este hombre,
o si no ¿quién le dirá buenas noches?
¿Cómo sabría él cuando es hora
de apagar el periódico
e irse a dormir?
¿Y qué me dicen de la candela
que empezó todo—
el centro de mesa casero
hecho de cera con aroma a lluvia—
el aguacero centelleante al final de la mecha?
¿Por cuánto tiempo debe practicar una esposa
balancear una nube en la punta de su dedo?
¿Cuán quieta debe estarse ella, cuán firme?
Algo tiene un hombre,
con sus piernas cruzadas,
un calcetín negro caído
y arrollado sobre su reluciente zapato,
cuando la cara de su reloj
refleja casualmente la llama:
se requiere más que boletines incendiados
para distraerlo a él de sus noticias.

(Del libro Pintando a los muertos, 2003)

VIDAS VIVIDAS...

Ves una foto de la Aguja Espacial de Seattle
en la parte de atrás de un paquetito de azúcar
y algo en el sonido de espacial y aguja
te recuerda a los Jetsons,
los de las caricaturas de los sábados por la mañana,
comiendo cereal Apple-Jack:
Apple-jack,
y ahora estás pensando en brandy y en licores
y en cómo tu matrimonio se deshizo
un día de primavera cuando tenías veintinco años.
Pensás en lo hermosa que se hizo tu esposa
después que te dejó—
en cómo entró al bar una noche,
rodeada de nuevos amigos,
de nuevo delgada, devuelta a la juventud
con avispas de orgullo en lugar de ojos,
a sabiendas de que tu dolor
se tejería solo en cada abril hasta que,
finalmente, confundirías tu sufrimiento
con el brotar de las flores.
Pero de pronto "sufrimiento" te recuerda
al joven Werther
y ahora te vas a la deriva hasta Alemania
lo cual te recuerda a los nazis
lo cual te recuerda a las tropas de asalto
lo cual te recuerda a la Guerra de las Galaxias
lo cual te recuerda a Reagan...
Mudás mil pieles de pensamiento
como trozos de celofán en las colinas
hasta que llega la camarera a llenar tu taza.
"Parece que estuvieras contempando el universo",
dice ella, sonriendo.
"No", te reís vos. "Es que me espacié un toque".
Ella se va y algo en el espacio
te hace pensar en un paquetito de azúcar.

(Del libro: El fantasma en el sangriento espectáculo, 2004)

Si bastasen un par de canciones: Berlín 1989

2009-11-09T00:29:00.004-05:00

PLAY. Hoy miles de almas se hacen el amor en Berlín. Invaden las calles, todas con un sólo fin: cambiar de una vez la historia del mundo para ver mejor el 2000.

STOP. FAST FORWARD. STOP.

PLAY. Una mujer en la radio habla de Revolución cuando ya le ha pasado por enfrente. Bob Dylan no tuvo esto para cantarlo. ¿Sabés qué? Se siente bien estar vivo... STOP.

Un carajillo egocéntricamente tímido regresa a casa después de la escuela y los adultos están viendo las noticias. Ya es de noche en alguna parte y hay gente martillando un muro. En el cuarto de adentro, una tía sigue pasando la plancha monótonamente sobre una ropa recién secada, mientras en su televisor se desarrolla una telenovela con una trama más urgente y cercana que la Guerra Fría.

¿En qué andaba pensando yo cuando tenía diez años? De seguro no estaba preocupado por Berlín ni sabía quién era Ceauşescu. No podía, en ese momento y en esas circunstancias, adivinar lo que ese Muro significaría para las dos décadas siguientes de mi vida. Probablemente tampoco ahora lo comprendo. Tal vez el Muro no tuvo nada que ver y yo siempre estuve predestinado a esta bipolaridad de los recuerdos.

Faltaban muchos años para que llegara a saber quiénes eran Pink Floyd y por qué tenían que cantar al lado del Muro. Casi lo mismo que faltaba para que me diera cuenta de que eran falsos aquellos vientos de cambio. Poco a poco los fragmentos de ese tiempo se han ido recomponiendo. Me sigo preguntando si, en caso de haber estado yo entre esas multitudes, habría sido de los que se manifestaban por la libertad o de los que por décadas la habían reprimido. De las fronteras he aprendido ya que nacer en cualquiera de sus lados es un accidente demasiado trivial como para que defina sempiternamente las vidas de todos a los que ha separado.

Las cosas no mejoraron mucho para el 2000, como quería Miguel Mateos. Sin embargo, sé que yo no sería quien soy si ese Muro no hubiera caído. Los detalles son privados y molestos. Pero así son estas historias.

PLAY. Vi llegar la decada en que parecía que el mundo podía cambiar con el guiño de un ojo. He ahí, si acaso, un signo de nuestro tiempo. STOP.

El día llegó en que el carajillo hiper-tímido se convirtió en un adolescente interesado en el mundo exterior. Poco a poco fue saliendo de sí mismo. Entre las cosas que lo ayudaron, cabe mencionar la música de Jesus Jones.

Cada día es un volver a apretar PLAY en el reproductor de encuentros y desencuentros que hace sonar con manía el mundo. Y así hasta que la cinta del tiempo se acabe.

Yo estaba vivo ese 9 de noviembre de 1989. Y aquí sigo esperando... Aquí y ahora. Sigo esperando ver al mundo despertarse de la Historia... Tal es la música de los años.

Si hoy bastasen un par de canciones, esta sería una, y esta sería la otra. Y sigamos esperando que la libertad se ponga de moda.

Entrevista con el susodicho

2009-11-04T18:05:00.005-05:00

Foto: Michelle J. Wong

Si no tienen nada mejor que hacer, y si de casualidad se dan de bruces con ese duende intempestivo llamado Revista Nacional de Cultura, les anuncio que en su Número 57 (Agosto del 2009), entre las páginas 83 y 90, aparece la versión larga de mi entrevista con Carlos de la Ossa: "La reinvención de un poeta". La RNC se consigue en las librerías de la UNED y en algunos expendios de más ardua geografía. Como digo: sólo si el tedio y el destino no les dejan de otra...

Partido en dos: Craig Arnold

2009-10-18T20:58:00.005-04:00

No conocía nada de Craig Arnold hasta que la edición de este mes de Poetry Magazine le hizo un homenaje en su editorial. Temprano este año, Arnold desapareció sin dejar rastro durante un viaje de exploración a un volcán en Japón.

Sobre el poema que traduzco, el editorial de Poetry alaba lo siguiente: "El movimiento vigoroso, rompe-reglas (mostrar, luego decir), totalmente convincente que va del detalle a la abstracción; la forma del espaciamiento fantasmal de las líneas que resulta tan apto para el tema; la cuidadosa y grácil seguridad del poema mientras traza una nueva ruta a través de un campo minado de clichés poéticos y emotivos: se requiere de una enorme habilidad para hablar del dolor personal de esta manera, y se requiere de un corazón raro y claro."

Hay un poema de Luis Chaves que habla de las cosas que suenan mal en un poema, pero que resultan adecuadas en una canción. De alguna manera, este poema de Craig Arnold me hace pensar que aún se puede escribir poesía con algo de la inmunidad sentimental de las canciones. Luego me pongo a la ver la foto de Arnold que he puesto, y se me ocurre que este poema podría ser una canción y un video inconfundible marca Coldplay. No sé si me convence la asociación, pero la gracia de la poesía es hacer siempre las cosas de otra forma.

Algo más: "La poesía es lo que sobrevive" - (Christian Wiman discute la poesía de Craig Arnold en un excelente podcast para Poetry Foundation)

partido en dos - Craig Arnold

Sobre la escalera de emergencias de tu cuarto rentado
nos sentábamos y sentíamos la ciudad vacía
sudar e inquietarse       nos fumábamos un cigarrillo
por turnos              como una vez que nos pasamos
palabras como estas entre nosotros     sin
esperanza de conservarlas
                                                  Ahora escribo
sin esperanza de respuesta        para decir
que lo que nos dimos el uno al otro desnudamente
fue demasiado y no fue suficiente
para decir que desde la última vez que nos tocamos
no estoy vacío        te escucho nombrar
y mi corazón echa a andar        las piezas que dejaste
de tu voz        están intercaladas con las mías

y para decirle a esta breve chispa en el vacío
que Sí         que extraño cómo el amor
puede hacernos de otra forma

(Traducción de G. A. Chaves. Original en inglés aquí.)

Yo voto por Cardenal...

2009-10-07T22:34:00.004-04:00

... pero claro, ¿a quién le importa? La Academia Sueca, que en unas horas entregará una vez más el Premio Nobel de Literatura, no es una democracia y no importa para nada lo que yo opine. Es más, a juzgar por los casos recientes, parece ser que la Academia está empeñada en irse directamente por la línea de lo que a mí no me llega, y despreciar a los que me gustan. Pero en fin, soñemos y no creamos en malos augurios...

Si los suecos se quisieran poner serios este año, deberían darle el Premio Nobel de Literatura a Ernesto Cardenal. Y estas son las once razones por las cuales pienso así:

Porque Ernesto Cardenal es uno de los poetas centrales de la Vanguardia Nicaragüense, un movimiento muy exaltado por los que sólo ven política en la literatura centroamericana, pero poco calibrado por la gente que ama la buena literatura: pensar que estos poetas tuvieron el músculo intelectual y creativo para pasarse a un gigante como Darío por el trasero y reinventar la poesía de su país y su región es algo, por difícil y raro, digno de todo encomio y reconocimiento. Si la vanguardia nica hubiera escrito novelas, el famoso boom tendría otros nombres.
Porque dos de las más vibrantes y maduras literaturas latinoamericanas (me refiero a la nicaragüense y la argentina) siguen sin tener Nobel. Esto lo único que hace es hablar mal de los Nobel. En otras palabras: si Cardenal (o Juan Gelman) ganaran el Nobel, yo invertiría los términos para decir que los Premios Nobel se ganaron el Premio Cardenal o el Premio Gelman.
Porque, en honor a Darío, y al Nobel que no le dieron en 1913 porque la diplomacia británica puede más que los prejuicios ibéricos, deberían darle ya el Nobel a un poeta nicaragüense.
Porque Cardenal no ha ganado el Premio Cervantes, y sería bonito que la Academia Sueca le recuerde a la Real Academia de la Lengua que, para casi todos los propósitos, su premio es mucho más intrascendente que el Nobel.
Porque sería bueno que Europa se dé cuenta de que los problemas políticos y sociales en Centroamérica no se acabaron cuando Óscar Arias regresó de Oslo en 1987. Un Premio Nobel a un autor centroamericano como Ernesto Cardenal podría atraer un poco de esa necesaria atención (y lobotomizado turismo) a esa parte del mundo. Y de paso tal vez alguien pueda denunciar más globalmente la microcefalia bolivariana que se está expandiendo como cáncer hacia el norte de río San Juan (píos deseos míos y de Carlos Torres).
Porque, hablando de política: un Premio a Ernesto Cardenal ayudaría a jalarle las mechas al imbécil de Daniel Ortega y sus secuaces, quien de fijo se iría hipócritamente de bruces celebrando al poeta al que casi hizo matar de hambre hace poco, y ese despliegue de hipocrecía se me antoja como una venganza dulce y punzante.
Porque un Premio Nobel a Ernesto Cardenal sería un manotazo delicioso en la jacha de la Iglesia Católica (siempre un plus que se disfruta en un Nobel: recuérdese Saramago), que también ha ninguneado a Cardenal y no ha hecho nada en Centroamérica más que repartir culpas y sembrar miedos.
Porque hay una generación entera de poetas en lengua española que aprendió a desacralizar la lengua con Cardenal y le deben a él un norte moral y una educación literaria.
Porque hace ya trece años que un Nobel de Literatura no recae en un poeta.
Porque Ernesto Cadenal ha ganado ya muchísimos premios. Es una apuesta segura y no le sirve de casi nada ganarlo o perderlo.
Porque Ernesto Cardenal escribe así:

De estos cines, Claudia...

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,
de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia
(si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis
versos
para ridiculizarlos.

Elogio del auto-desprecio: Wisława Szymborska

2009-10-04T22:35:00.005-04:00

Este es uno de los poemas más famosos de Wisława Szymborska. La cuestión moral del título está muy claramente planteada en el poema pero, como es usual en la polaca, la expresión de esa pregunta pasa por otros medios.

ELOGIO DEL AUTO-DESPRECIO - Wisława Szymborska

El zopilote no tiene nada de qué culparse.
Los escrúpulos le son ajenos a la pantera negra.
Las pirañas no dudan de la rectitud de sus acciones.
La serpiente cascabel se da a sí misma aprobación sin reservas.

No existe un chacal auto-crítico.
La langosta, el lagarto, la triquina, el tábano
viven como viven y se alegran por ello.

El corazón de una ballena asesina pesa cien kilos
pero aparte de eso es más bien liviano.

No hay nada más animal
que una conciencia tranquila
en el tercer planeta a partir del Sol.

(Traducción: G. A. Chaves, 2009)

¿Me conozco, mascarita?

2009-09-23T17:56:00.008-04:00

NADIE SABE PARA QUIÉN TRABAJO
(Memorias del tedio)

1.

Todo está lleno de dioses, dijo Tales de Mileto. Lo dijo, estoy seguro, como una expresión de tedio. Luego de eso, Tales dijo que todo proviene del agua y está por encima de ella. Una expresión, estoy seguro, de sed.

2.

Lo que me cansa de la gente que insiste en hablar de identidad, es que usualmente carece de algo que yo intuyo más esencial: personalidad. Cuando hace unos años descubrí que mi familia en el pasado fue judía, me fui al lugar del que partieron los abuelos (Chaves, Portugal), a tratar de reconocerme en esos muros. Nunca en mi vida me sentí tan extranjero. Yo ya no seré un converso al judaísmo, pero cargo siempre con un algo irrelevante de no-pertenencia. Pero si me pongo serio al respecto, esto no me viene de judería, sino que es la rareza consustancial de alguien que nace séptimo en una familia de ocho. En otras palabras: sólo yo tengo la culpa de ser como soy.

3.

Lo que define a un costarricense, cuando todo lo demás queda entre paréntesis, es su actitud existencial ante la lluvia. Los que nos sentamos a verla somos los líricos, los que tienen que hacer pesas por años antes de levantar un pájaro muerto. Los que le rehuyen son los pragmáticos, los que entienden que no todo lo que brilla es oro pero actúan como si sí.

4.

Lo que más me gustó de Tel Aviv fue la lluvia. Pasa rápido, humedece los techos y los sobacos, y luego le regresa su lugar al calor imperante. Hace poco, en un taxi que me llevó del centro de la ciudad al puerto de Jafa, donde esperaba que una ballena moderna me tragara y no me devolviera más al mundo, observé uno de esos aguaceros espontáneos y me quedé perdido mirando por la ventana. El taxista me preguntó, en un español perfecto, que de dónde era. Yo seguí viendo hacia la lluvia en Tel Aviv y le dije: "Soy de aquí".

5.

Valerio me llama por teléfono. Me pregunta qué estoy haciendo. "Leyendo", le digo. "Mae", me responde, "leer es de playos. ¿Se quiere hacer como Oscar Wilde?. Ay, sí: la experiencia es el nombre que le damos a nuestros errores. ¿Por qué mejor no me deja que le patee un huevo?"

6.

Alguien ha dicho que mi blog está "dedicado, principalmente, a la traducción de poetas anglosajones". Pero mi blog se llama "Café Verlaine". Para mí, eso es como llamar Instituto Himmler a un museo histórico de la diáspora judía. Alguien más ha empezado a circular la especie de que yo no he leído jamás a Verlaine, lo cual es cierto. Fuera de los Poemas saturninos, Las fiestas galantes, Los poetas malditos y Mis hospitales, todo lo de Verlaine me atrofia, me simboliza, me extraña, me desdieta. Todo porque nunca lo he leído. Lo raro es que el otro día en clase un profesor se refirió a mí como Usted, al que le interesa el simbolismo francés, ante lo cual yo no pude más que ponerme en pie y sollozar ante el grupo aquello de Je ne t'ai pas connu, je ne t'ai pas aimé, /Je ne te connais point et je t'aime encor moins. Nunca olvidaré que una vez un homosexual intentó ligarme con unos versos de Verlaine. Hoy puedo decir que me habría ido con él si no hubiera sido tan descuidado con las sílabas acentuadas de los versos que me dijo.

7.

En un transporte de turistas en Tel Aviv, una chica polaca me habla en un español tan perfecto como el del taxista (que resultó ser argentino). Me dice que hizo Erasmo en Madrid y que le gusta mucho Antonio Machado. Yo le pregunto, por joder, que para qué se molesta en leer poesía en español pudiendo leer a Czeslaw Milosz en su idioma original. La chica polaca se echa para atrás, asombrada de que yo pudiera pronunciar el nombre de Czeslaw Milosz, y me dice: "Un costarricense educado". Acto seguido, me coloco el iPod y la dejo hablando sola.

9.

En la boda de mi amigo. Le he prometido cantar una canción de amor en la recepción. Pero no ando muy primaveroso y por eso decido cantarle una canción realista, que le haga entender que su boda no es un arribo sino una partida. He escogido cantar Don't Dream It's Over. El tipo que me presenta al público, sin embargo, anuncia la canción como The Dream Is Over. La familia de la novia me mira con justificadas sospechas pero se tranquiliza al oir de lo que se trata.

10.

He llegado a depurar mi estilo literario de tal manera, lo he hecho tan envolvente, que nadie se ha fijado en que he pasado del punto 7 al 9.

8.

Sólo pude estar ocho días en Israel. Y la misma historia se repite: odio la globalización. Por la simple razón de que uno esperaría, en estas orillas, escuchar música tonta pero al menos local. Pero todo es lo mismo: Enrique Iglesias y más Shakira. Conocí a David Grossman en una lectura que hizo en Haifa, en el mismo recinto en que se realizó una de las más imponentes olimpiadas de ajedrez de la historia, en los años 70s, cuando aún era la gente la que jugaba, no las máquinas; es decir, cuando aún valía de algo pensar por uno mismo.

11.

Nadie me cree que una vez fui cantante. La gente se ríe cuando les digo que quiero ser comediante. Cada vez que le menciono a alguien que estoy trabajando en una novela, miran al suelo como si acabaran de escuchar que el mundo está muriendo.

12.

"Mae, Valerio. Escucharte a vos hablar me quita las ganas de estar vivo".
"Pero es la verdad, mae".
"Exacto".

13.

En Jerusalén: Con los israelíes, soy italiano. Con los extranjeros, soy judío. A solas, en una calle estrecha o en un aeropuerto, soy un costarricense sin más: alguien con ganas de volver a casa y olvidarse de ese tedio universal que es uno mismo.

14.

Jerusalén está llena de polvo y está por debajo de él. En Jerusalén, por fin, me he quedado vacío de dioses pero me empieza a hacer falta la lluvia.

Poesía selecta: Carlos de la Ossa

2009-09-10T15:33:00.004-04:00

Le comunico a la estimable lectoría de Café Verlaine que ya salió el libro En esta rara noche. Poesía selecta 1970-2008, de Carlos de la Ossa, en edición preparada por un servidor el Pingüino Plagiante, y publicada por la Editorial de la Universidad Estatal a Distancia (EUNED). Más detalles más adelante.

Poetas con corbata: Carlos Francisco Monge

2009-09-08T16:54:00.002-04:00

Un artículo publicado en un medio innombrable y que me parece sintomático de algo que ha ido cambiando en el medio: menos aula y más chifrijo. Que no está mal, pero uno se pregunta: Y ahora, ¿de dónde saldrán los críticos?

Bodegón: Tania van Schalkwyk

2009-09-02T17:14:00.004-04:00

Mucho tiempo sin aparecer por aquí. Es porque sobra brete y falta tiempo. También, porque como con todos los demás vicios, con la lectura a veces me doy respiros, aunque siempre pueden más las recaídas.

Cosas buenas que estoy leyendo, en mi desorden bibliófilo de costumbre, y sin ningún orden que remita a importancia o calidad:

Eve, A Biography, de Pamela Norris
De ceniza y memoria, Poesía reunida, de Armando Rodríguez Ballesteros
Las nubes, de Aristófanes
Ghost in the Bloody Show, de Martin Vest
Hyphen, de Tania van Schalkwyk

De este último libro, traduzco un poema que, a pesar de tener como escenario algún lugar de la isla de Mauricio, parece entresacado de una noche de lluvia en Costa Rica. La escena, sin embargo, tiene un gusto raro a comedia gringa.

BODEGÓN - Tania van Schalkwyk

Una familia. Una mesa. Un novio.

Madre. Padre.
Hermano. Hermana.
Y el novio.

Se sientan y comen. Callados.
Durante una tormenta tropical
en una isla.

La familia mira al novio, que come al otro lado de la mesa,
la mesa que el padre diseñó
a semejanza de los árboles de su tierra nativa - teutones y sólidos.

Nadie dice nada, pero todos escuchan ruidos
que salen de los labios del novio, besados por la grasa.
Y afuera un ciclón asola la isla.

Los árboles caen. Hay mucho ruido y matanza.

"¿Más sal?", le dice alguien a cualquiera.
No hay respuesta.

Los niños miran a los adultos.
Los adultos se miran entre ellos.

Hay más ruido adentro que afuera.

"Pasame la sal, por favor", le dice alguien a nadie.
Todos se apuran a pasar la sal.

Y es entonces que implosiona la guayaba en el tazón de frutas,
como usualmente hace la fruta durante una tormenta tropical.

La pulpa chorrea sobre la mesa
y se pega a los dedos del novio,
quien se los chupa hasta secarlos.

Una familia. Una mesa. Un novio.

Madre. Padre.
Hermano. Hermana.
Y el novio.

Hoy, todos dormirán en camas
de hojas caídas y árboles rotos
como los huevos quebrados por el ciclón en un nido de pájaros,
coagulando en silencio.

(Tomado de: Tania van Schalkwyk. Hyphen. University of Cape Town Press, 2009. pp. 37-8. Traducción de G. A. Chaves.)

SOBRE LA AUTORA: Tania van Schalkwyk es producto de un cruce entre un marinero de Hamburgo y una artista de Mauricio; nacida en África, fue criada en Arabia y maduró en Europa. Vive entre Ciudad del Cabo y las montañas Piketberg.

Morituri: Klaus Steinmetz

2009-07-12T17:14:00.001-04:00

Morituri, de Klaus Steinmetz
Premio Mesoamericano de Poesía
"Luis Cardoza y Aragón" 2008
Editorial Cultura, Guatemala

Morituri fue el segundo poemario de Klaus Steinmetz en recibir un premio internacional durante el año 2008. Su otro libro, La yema del tiempo, obtuvo el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, y corren rumores de que se presentará en el país en septiembre. Así, a pesar de ser el segundo libro en orden cronológico, Morituri es el primer poemario de Klaus Steinmetz que sale a la luz, editado en este caso por la Editorial Cultura, de Guatemala.

Por lo que consta en las notas periodísticas aparecidas tras el otorgamiento del primer premio, La yema del tiempo es un largo poema narrativo dividido en capítulos en el que intervienen varias voces y que trascurre en San José. Según Steinmetz, La yema del tiempo presenta, además, "tintes autobiográficos".

Por su parte, Morituri es también un largo poema dialogado entre varios personajes genéricos (Él, Ella, Ellas, Ambos, El Otro), divido en diez secciones ordenadas en un eje Norte-Sur a través del continente americano: Nueva York, Miami, Ciudad Juárez (México), Chalchuapa (El Salvador), Alajuela (Costa Rica), Mitu (Colombia), Guayaquil, Ica (Perú), Sao Paulo y Tigre (Argentina).

El hecho de que Steinmetz haya apostado por poemas largos de intención narrativa debería ser suficiente para prestarle atención y apartarlo de casi cualquier otra línea visible en la poesía costarricense actual, tan notoriamente marcada por su brevedad compositiva y por sus (¿voluntariamente?) limitados alcances conceptuales. Pero Morituri revela que Steinmetz tiene muchas (y más relevantes) cartas bajo la manga de sus propuestas, las cuales contribuyen a que sus poemas no sólo sean novedosos, sino, ante todo, exitosos.

Para empezar, los poemas de Steinmetz no son cuentos en verso. Sus poemas no son ni prosaicos ni lineales. La voz de los personajes no es estable y, de hecho, es posible argumentar que se trata de diferentes personajes en cada caso, aunque la estructura del libro sugiera una especie de viaje continental por parte de ellos. En realidad, las diferentes "locaciones" del poema total no corresponden a la continuidad de un viaje, sino a la simultaneidad de varias historias anónimas que, como sugiere el título Morituri ("los que van a morir"), comparten desconcertantes rasgos de violencia y muerte.

En la primera sección, "Él" da una caminata en Nueva York y piensa en una persona que se ha ido; contempla la inutilidad de la pasión o el esfuerzo ("Todo esto es / como una lluvia de semen / esparcido inútilmente"; p. 11), y termina sintiendo un miedo absoluto que se confunde con la orfandad; es decir, con la separación de la madre y la consiguiente conciencia de la muerte. El poema se construye como un monólogo dramático donde el punto de vista no parte de lo emotivo sino de lo descriptivo:

Más allá Brooklyn,
y mucho más allá sobre esas mismas avenidas
una tarde que caminé al lado de G
buscando las aves torpes y moribundas
que solían estrellarse contra el ventanal inmenso
de una vieja oficina postal.

Ella doblaba su humanidad perfecta
regalaba al pájaro un último refugio
-migas de su aliento-
construía un huevo con sus manos
y esperaba que muriera.

La triste ternura de esta imagen se transforma en una visión infernal en el siguiente poema, cuando "Ella" recorre esas mismas calles de Manhattan mientras caen las torres gemelas. La fragilidad de las aves que mueren al estrellarse contra los vidrios es ahora la fragilidad humana en medio del colapso de las torres:

No estarás porque eres
esa pequeña hojuela
que cae en línea recta en CNN.

Me oculto en una caverna
en medio del polvo
y lloro desnuda.

Al llegar la tarde
te devolveré al huevo
formado por mis manos.

Los ecos que producen estas metáforas de poema a poema (el ave que se estrella, la persona que cae del edificio, las mismas manos que los recogen en un huevo), son ejemplos de la admirable habilidad de Klaus Steinmetz para proyectar las confluencias más extrañas y reveladoras en sus poemas. En la sección Miami, por ejemplo, la cavidad vaginal es el espacio de encuentro entre "Él" y "Ella"; pero en la sección de Ciudad Juárez, México -a mi gusto la más emotiva de las secciones de este libro-, la confluencia se da en la boca de una mujer mutilada y asesinada. "Él" dice: "En el sueño / mis brazos levantan tu cuerpo intacto / (...) // Hace semanas ya no estás en él / y sin embargo / la débil abertura de la boca / me muestra el camino / de tu partida." La forma en la que Steinmetz conduce la tensión física y emocional en estos poemas es admirable, sobre todo porque ambos poemas expresan una profunda ausencia y un deseo insatisfecho; es decir, son el mismo poema, pero en medio de realidades distintas.

Con la sección correspondiente a Chalchuapa, El Salvador, Morituri alcanza un momento cúspide de aciertos en la ejecución. El tema: dos mareros que se enfrentan, al mejor estilo de un par de cuchilleros de Borges. El nudo: la violencia activa ya no entre "Él" y "Ella", sino entre "Él" y "El Otro". El resultado: una danza homoerótica como sólo los juegos de guerra masculinos pueden producir. En medio de todo, el lenguaje de Steinmetz es inequívoco, incluso sin llegar a sacrificar la sugestividad:

Dos hombres
con los torsos desnudos
se enseñan los cuchillos.

El salvatrucho quiere matarlo
por ser un dieciocho.

El dieciocho quiere matarlo
por ser un salvatrucho.

Por lo demás,
ambos desayunaron lo mismo.

A partir de aquí el poema sólo gana en intensidad erótica y en perspicacia psicológica: "Cuánto quisiera dejarse matar / por un hombre así. // Entregarle su piel / dejarla a merced suya.(...) // La admiración es una forma de amor // También el homicidio / del objeto del deseo." (p. 42).

Lo que estos fragmentos tienen en común es una muy inteligente adaptación del lenguaje a las necesidades dramáticas de cada sección. Como ya dije, la objetividad descriptiva de Steinmetz no le resta sugestividad a los poemas. Incluso, una práctica como el uso del pronombre "tú" a lo largo del libro, que goza de justificado repudio en la poesía costarricense actual, sirve para instaurar una distancia emotiva entre el autor y los personajes. El "tú" de estos poemas no es artificial, sino más bien impersonal. Esta impersonalidad poética es, a mi parecer, uno de los aspectos más novedosos de la poesía de Klaus Steinmetz. Me parece que se trata de un paso evolutivo lógico en el medio. Es una poesía que se plantea más allá del lirismo exacerbado y anclado en el "yo", pero más allá también de la ironía, que si bien es cierto ha denunciado exitosamente los abusos subjetivistas de la poesía anterior, muestra ya señales de agotamiento en tanto no ha logrado proponer alternativas a ese válido deseo que tenemos los lectores de poesía de "conectar" con lo que leemos. Creo que esta opción impersonal se ha venido profundizando desde el Bestiario de amor de Esteban Ureña, y esta semana se ensanchará con la aparición del primer libro de Silvia Piranesi: No importa existe el viento. El hecho de que tres poetas tan disímiles puedan ser nombrados a la vez para hablar de nuevas líneas creativas debería darnos esperanza sobre lo que podría depararnos el futuro en términos de diversidad poética. Pero a mí me resulta patente que la poesía impersonal de Klaus Steinmetz comparte con la de Ureña y la de Piranesi un deseo por dejar el campo abierto a la emoción, pero siempre desde una inteligencia que sabe hacer arte con esa emoción sin caer en manierismos ni poses.

Hay otro aspecto que me produce un enorme respecto hacia Morituri, y es la manera en la que su autor maneja las líneas. Los poemas de este libro dependen, en diferentes momentos, de distintos mecanismos para ser legibles y efectivos. Algunos pasajes revelan una intención narrativa y se expanden en estrofas más o menos extensas. Estos pasajes usualmente describen acciones exteriores. En medio de estas estrofas, es posible hallar muchísimos fragmentos de uno, dos o tres versos que usualmente no presentan más que una imagen. Entre las estrofas cortas y largas se da un concierto difícil de seguir de primera entrada, pero dispuesto de una manera tal que, al leerlos con cuidado, descargan toda su eficacia formal al tensar la realidad exterior con los ánimos interiores de los hablantes. La manera en la que Steinmetz "narra" a partir de imágenes -y no únicamente de acciones- es envidiable, y en esto creo ver la influencia más notoria del poeta que preside este libro desde su epígrafe : Paul Celan. Así es, por ejemplo, como presenta Steinmetz a la mujer mutilada en Ciudad Juárez (México):

El amanecer rosado,
lleno de perfumes.

La mordedura en tu cuello.

El seno desprendido.

La conciencia de la muerte de la mujer es un fenómeno absolutamente visual y de una precisión que, necesariamente, nos horroriza por su naturalidad:

Y las moscas.

Y las hormigas.

Los insectos indefinidos
que me colonizan.

En estos versos, como en todos los demás que componen Morituri, hay un uso plenamente conciente y económico de la prosodia, una materia que sigue pendiente entre muchos poetas ticos. En Morituri, cada verso mide un tiempo, crea una idea, propone un ritmo o culmina una imagen. Eso es lo que convierte a estos versos en poesía, más allá de la obviedad de que se trate de verso libre.

Es gratificante leer poemas como estos, que salen de su autor y se van a ocupar espacios que el extremo personalismo y la mínima ambición de nuestro medio le han negado por mucho tiempo. Es un alivio saber que la poesía puede hablar de violencia y de realidades límite sin siquiera acercarse al panfleto. Es saludable para todos tener entre nosotros a un poeta con algo más que tos y rabia; alguien como Klaus Steinmetz para quien la sensibilidad no va a ser nunca la negación de la inteligencia.

La Garza: A un año de la muerte de Julio Acuña

2009-06-19T00:43:00.002-04:00

En la madrugada del jueves 19 de junio del 2008, hoy exactamente hace un año, fue hallado el cuerpo sin vida del poeta, periodista y amigo entrañable Julio Acuña. Hoy lo recordamos en este café no con un poema, ni con una postdata, como sugiere el título de abajo, sino con un grito de pena que empezó a crecer en mucha gente desde que Julio se nos fue y que aún no deja de resonar. Esta es mi versión de ese grito impotente pero inclaudicable:

LA GARZA
(Yigüirrada y Postdata a la muerte de Julio Acuña)

La garza es un animal mitológico es un animal despiadado es un animal inexistente en un rara avis y es también un rata avis infernal la garza no es más que un sueño despiadado para almas albinas que no ven que no aprecian los colores rojizos purulentos terribles de las cosas el verde por ejemplo el silencio es verde cualquiera que haya vivido en un país lluvioso sabe que el silencio es verde pero tengo que venir yo ahora y decir en un poema que el silencio es verde para que las señoras digan sí es cierto, es verde el silencio, como un helecho que respira cielos y hace recordar tardes de amores, amores su abuela señora usted de fijo es de esas que dicen cosas como que anoche estuve leyendo a baudelaire, qué hermoso, sin saber que baudelaire es exactamente la negación de lo hermoso y que si él hoy estuviera vivo usted señora garza blanca y lipolírica lo mandaría a la cárcel por obsceno por malhablado por rara avis por francés por lo que sea usted lo que quiere señora es la comodidad del prestigio y la placidez de un paisaje de espaldas a la noche y no las tristes creaciones tórridas de un lupanar clandestino donde los yigüirros llegan a mirar en lo oscuro desde los cables de la luz de enfrente que por cierto son a un tiempo lo menos fotogénico y lo más cinemático que tiene esta ciudad esos cables esos diapasones del paisaje que son como tajadas de cielo entre edificios y gente la ciudad existe en tajadas igual que la garza rellena y frita lista para ser servida en el Bar Baudelaire como boca especial y para los que tienen plata como usted doña Garza tenemos gallos de cisne y el poeta Zanate Yigüirrez leerá dentro de un rato sus silencios verdes y sus odas prestigiosas para disfrute de la estimable clientela mientras el cielo se compagina mejor con la noche y las luces en las calles revelan los colores aceitosos de la vida que nos ha tocado vivir en este mal año del diablo o de los ángeles no de los ángeles no porque este año murió un ángel y sabe una cosa señora eso es lo que es un ángel una persona que fue tan abrasiva que dejó de ser garza y ahora no nos queda más que servirla a usted señora en un bar abolido como ofrenda a los pájaros del alba.

Posdata: Si vos vieras julio esta pared blanca parecida a —no, no parecida porque los símiles mienten— si vos vieras julio esta pared que es un obsceno silencio blanco frente a mi cara que prefiere estar de espaldas a la noche…

Let the Sunshine In: Linda Gregg

2009-06-14T13:15:00.004-04:00

DEJÁ A LOS PÁJAROS - Linda Gregg

Ocho venados en la ladera
entre el rocío de una mañana de verano.
El cielo de noche azul.
Yo como una yegua que han dejado pastando.
El Tao no me consuela.
El Camino me fue dado
en la leche de la infancia.
Respirándolo despertando y durmiendo.
Pero ya no queda más del olor sorprendente
de la esperma en mis muslos,
ya no la unto en mi estómago
para mostrar placer.
Ya nunca dejaré el anhelo.
Dejaré que mi cabello siga largo.
La lluvia proclama estos árboles,
los árboles hablan del sol.
Dejá a los pájaros, dejá a los pájaros.
Dejá que la hoja sea pasión.
Dejá a la quijada, a los dientes, a la lengua
entre nosotros. Dejá al gozo.
Dejá entrar. Dejá que se junten la furia y la calma.
Dejá que vengan las codornices.
Dejá que el invierno te impresione. Dejá a la primavera.
Permitile al océano despertar en vos.
Dejá que la yegua en el campo
entre el rocío de una mañana de verano
te haga relinchar. Te haga venir
a la cerca a relinchar. Dejá a los pájaros.

(Traducción: G. A. Chaves. Original aquí.)

Hojas, cuerpos, memorias: Carl Phillips

2009-05-19T14:25:00.007-04:00

PORCELANA - Carl Phillips

Como cuando un largo olvido se levanta de repente, y lo que
hemos olvidado—mientras lo vemos bien, y luego otra vez
nos rehusamos a ver—es nuestra propia
irrelevancia, sí, fue de esa forma
más que nada, el sexo como un acto de desfiguración y—
como si ambas cosas fueran lo mismo—de ofrenda votiva,
en la medida en que las hojas
eran también un tipo de ofrenda, o al menos se puede
decir que lo eran, puesto que seguían cayendo en la forma en que lo hacen las hojas: sin voluntad, desde alturas distintas, y en la única dirección posible.

(Traducción de G. A. Chaves. El original está aquí)

Adiós, Mario

2009-05-17T22:05:00.004-04:00

Literariamente hablando, no era santo de mi devoción. Pero sí que sabía lo que hacía y tuvo voluntad para hacerlo siempre. Todos, de una manera u otra, hemos tenido que pasar por él...

Mario Benedetti ha entrado para siempre al buzón del tiempo. Descanse en paz.

¡José Emilio ¡José Emilio!

2009-05-08T14:02:00.001-04:00

Al profe le acaban de dar el Reina Sofía...